Папина вишня - Зоя Ивановна Воскресенская

Никогда не светит солнце так ярко, как в марте, никогда не бывает небо таким просторным и чистым, как в марте, и чем ярче сияет солнце, тем злее ночной мороз.

За ночь мороз старательно затягивает лужи узорчатым ледком, развешивает по краям крыши бахрому сосулек, сковывает сугробы. А солнце, отоспавшись за зиму, весело расправляется по-своему: растапливает ледяные плёнки на лужах, острым лучом отпиливает сосульки, и они падают с хрустальным звоном. Сугробы дряхлеют, оседают, уходят в землю.

Длинным днём хозяйничает солнце, короткой ночью — мороз. И морозу не хватает ни времени, ни сил, чтобы восстановить то, что разрушило солнце. А солнце расчищает дорогу весне, которая идёт с юга на север и скатывает снеговой ковёр с земли.

Во дворе Ульяновых побурела и стала рыхлой ледяная горка, тропинки в саду почернели, углубились, и по краям нависли хрустящие льдистые кромки.

Митя и Маняша с нетерпением ждали, когда братья и сёстры придут из гимназии. Мама сказала, что пора белить стволы деревьев, чтобы защитить их от вредителей, горячего солнца и мороза…

И вот после обеда три брата и три сестрички бегут в летнюю кухню. Там у Саши припасены известь, вёдра. Малыши с любопытством смотрят, как Саша и Аня отмеряют известь, разводят её в ведре с водой. Каждый получает кисть, и Саша указывает, кому какое дерево выбеливать. Володе достаётся старый вяз, что растёт у беседки, Оля белит свою любимую осинку у забора, Аня — яблоньки, Мите и Маняше достаётся по вишнёвому деревцу. Папину вишню будет белить сам Саша.

Это деревце Илья Николаевич привёз из деревни года три назад. Оно плохо приживалось, болело, чуть не погибло. Но Саша с Аней вычитали в книгах, как его лечить, чем подкармливать. И вишня выжила…

До позднего вечера работали дети. И в темноте стволы засветились, как снежные столбики.

В Володин день рождения прогремел первый гром, пролил весёлый светлый дождь, и этот молодой гром разбудил сад к жизни. Наутро все деревья окутались зелёной дымкой, а ещё через несколько дней в ветвях словно запуталось лёгкое облако: зацвели вишни. И если подойти поближе, то услышишь, как деревце гудит.

Когда Маняша увидела в первый раз, сколько пчёл налетело на вишню, она испугалась — повредят пчёлы цветы и не будет ягод. Но Саша её успокоил: пчёлы хоботком аккуратно выбирают из сердцевины цветка сладкий нектар и лапками переносят пыльцу с цветка на цветок, чтобы завязались вишни.

…Саша сидел у себя в комнате и готовил уроки. Все в доме уже спали. Вдруг порыв ветра распахнул форточку, и в комнату роем белых комаров влетели снежинки, ледяной ветер пахнул в лицо.