Пообещал отец к Маю Николке новую рубаху купить. Соберутся, бывало, вечером мать, отец и Николкина сестра, Клава, заведут разговор о рубахе.
— Лучше белую, с пояском, навыпуск, — скажет Клава.
— Не настираешься. Надо тёмную, синюю,— заявит мать.
— Зачем же синюю? — возражает отец. — Мы ему купим красную, яркую, в маковый цвет.
Замирает сердце у Николки, глаза разгораются.
— Так какую тебе рубаху? — спрашивает отец.
— Мне бы с карманом, красную.
Рассказал Николка про рубаху дружкам-приятелям. Стали и ребята спорить, какую ему рубаху купить.
— Пусть лучше матроску, — заявляет Зойка Носкова.
— С вышитым воротником выбирай, — советует Пашка Солдатов.
— Ш пуговкой, ш пуговкой на груди, — шепелявит Кузя Водичкин.
Бегает Николка среди заводских бараков, кого ни увидит — про рубаху рассказывает.
Повстречал рабочего Степана Широкого:
— А мне рубаху новую купят!
— Да ну?!
Увидел слесаря Тихона Громова:
— А мне отец к Маю рубаху обещал!
— Ты смотри! Добрый, выходит, отец.
— Добрый, — смеётся Николка.
Встретил старика токаря Кашкина:
— Мне на Май папка рубаху купит!
— Скажи-ка на милость!
— Новую. С карманом. С пуговкой на груди. В маковый цвет, — хвастает мальчик.
Через несколько дней во всём посёлке не было человека, который бы не знал про рубаху.
Уехал Николкин отец по делам в город Иваново.
— Ну, Николка, — прощаясь, сказал отец, — слушайся мать. Будет тебе рубаха.
Уехал отец и не вернулся. Случилась беда. Задержали в Иванове Николкиного отца жандармы, арестовали.
Опустело в доме у Николки.
— Мам, мам, — пристаёт Николка,— а чего же папка не едет?
Прижмёт к себе мать Николку, молчит.
Расплачется Николка.
— Тихо, тихо,— успокаивает братишку Клава.— Папка скоро вернётся. Папка нас не забудет.
Незадолго до Первого мая рабочие устроили сходку — тайное собрание. Заговорили о празднике, о рабочей выручке и товариществе. Были здесь и старик Кашкин, и слесарь Тихон Громов, и Степан Широков, и другие рабочие. Вспомнили товарищи о Николкином отце, вспомнили и о том, что пообещал отец к Маю рубаху сыну.
— Купим ему рубаху,— решили рабочие.
Наступило Первое мая. Проснулся Николка и не поверил своим глазам: рядом на стуле — рубаха. С карманом. С пуговкой на груди. В маковый цвет.
Мать глянула на сына. Думает, рассказать или нет про рубаху? Мал Николка. Глуп. Где ему понять про рабочую выручку? Решила смолчать.