Нет примирения! - Юрий Васильевич Сальников

С детства Александру Боброву запомнилась сказка… Жил на свете мальчик. Однажды он увидел вдалеке домик, у которого золотом горели стекла окон. Мальчику захотелось поближе взглянуть на такое чудо, и он пошел вперед по дороге. Но оказалось, что стекла там были самые обыкновенные, а золотом горели уже другие окна — у домика дальше. Мальчик пошел дальше. Но снова не нашел он золотых стекол — они сверкали опять впереди. И мальчик все шел и шел, да так, конечно, и не добрался до цели…

Александру не нравился такой конец.

И он уже не мог сказать, когда это случилось — сразу после прочтения книжки с яркими картинками или много позднее, в юности, — но был им придуман для сказки новый конец: вот уснул мальчик, усталый, прямо на траве у дороги, и приснилось ему, что он, словно волшебник, зажигает золотыми огнями окна домов, где живут люди. И жизнь людей от этого становится светлее…

Александр твердо верил, что, проснувшись, мальчик обязательно так и поступит — ведь самого Александра никогда не привлекало только гнаться за отблесками солнечного заката!..

И Надя знала об этом! И гордилась мужем, любила его…

Сейчас, сидя в переполненном зрительном зале Дворца культуры, глядя на сцену, украшенную цветами, она смотрела на худощавое его лицо с растерянной улыбкой, невольно тоже улыбаясь, как будто это помогало ему переживать необычную торжественность момента.

Александр всегда терялся на пышных собраниях, и даже знамя сейчас принял как-то очень буднично, пожалуй, несколько торопливо — взял и прижал к себе и, едва переждав аплодисменты, заговорил… Кое-кому эта ответная его речь, наверное, показалась суховатой и слишком короткой: он просто пообещал оправдать доверие, оказанное их бригаде.

Но хлопали горячо. И Надя радовалась за Александра и за тех троих, что стояли за его спиной, сейчас тоже смущенные, — высокий Павлик, очкастый Максим, приземистый Сергей.

О том, что их бригаде на сегодняшнем вечере присвоят почетное звание коммунистической и вручат переходящее знамя, Александр узнал еще неделю назад.

Он пришел тогда домой поздно и сообщил Наде словно между прочим:

— Скоро нас прославлять будут.

И, подхватив с пола Димку, подбросил его кверху:

— Ура, сынище!

Надя с улыбкой взглянула на мужа:

— Значит, зажег твой мальчик золотые огни?

Александр замахал руками:

— Что ты, что ты! Это еще только начало.

— Начало? — удивилась она, но сразу поняла: да, конечно…

Сегодня, пожалуй, только кажется, будто бригада Александра Боброва подводит итоги. А на самом деле… Вот выступает парторг Кропотов — сутуловатый мужчина в черном костюме, — и он тоже говорит: