Заклинатель кисти - Дарья Абрамова

Я никогда не знал своего отца — может быть, его у меня никогда и не было. Прозвучит странно, скажете вы?.. Ну, это неудивительно, когда твоя мать — заклинательница кисти. Конечно, она не кричала об этом направо и налево, но я-то с маленьких лет стал свидетелем ее магии. Стоило ей только вывести на бумаге рисунок, как он преображался в заклинание. Подчас слабое, а иной раз — такое мощное, что последствиям оставалось только дивиться. Вот и я порой задаюсь вопросом — а не нарисовала ли она меня, а затем оживила какой-нибудь мантрой?

Вообще, моя мать — художник. Каким был ее отец. Известным, между прочим, был художником — в живых я его не застал, но истории о чудачествах слышал. Однажды этот человек, обыкновенно непричесанный и небритый, расстелил на главной улице столицы огромный холст и принялся рисовать на нем здоровенный портрет Ясу Победоносца — величайшего героя в истории, который, согласно легендам, победил в схватке саму Иаду, злую богиню-сестру Даиды, создательницы этого мира и всего живого в нем. Поговаривают, что нынешний род королей ведет свою родословную как раз от этого великого человека. Также я слышал, что мой дед как-то раз умудрился влезть на пагоду одного административного здания и за одну лишь ночь перекрасил в другой угодный ему цвет. Смотрелась она, конечно, намного лучше прежнего, и только это (и снисходительность правившего тогда короля) спасло деда от казни.

«Бесстрашный в своей глупости», — так говорила о нем мать. Ее мастерство, однако, было ненамного хуже дедовского, да только не было в ней его безрассудства и тяги к приключениям.

Она творила картины. Очень красивые и хорошие картины. Порой они оживали, порой нет. Порой насылали на людей кошмары, а порой наоборот дарили успокоение. Многие видные люди заказывали у нее полотна, но жили мы большую часть времени в весьма бедных условиях: домишко из одной комнаты, один-единственный столик, несколько шкафов, набитых бумагой, кистями, тушью, красками… ах да, был еще маленький задний дворик с колодцем, отхожим местом и кадкой, из которой мылись. До сих пор гадаю, куда же девались все те деньги, что платили заказчики? Неужто на рабочие материалы?..

Так или иначе, когда матушка умерла преждевременно от неизлечимой болезни, многие годы мучившей ее (однако та со стойкостью переносила недуг и продолжала рисовать до самой кончины), я остался на мели. Мало того, что пришлось оплачивать похороны (я не жалуюсь, а просто констатирую факт), так еще и полученные заказы на картины не оправдались — заказчики все как один были недовольны качеством и прогнали меня, не заплатив ни монеты.