Первым побуждением при получении было бросить его в огонь. Он не принадлежал к этому кругу и находил высокомерной бесцеремонностью с их стороны включать его в свои планы только потому, что они, возможно, обменялись с ним несколькими словами в соседних магазинах или встречали случайно где-то в окрестностях. Естественно, он часто видел их, прогуливающихся за высокими железными прутьями забора, окружавшего их поместье: женщин в чайно-пастельных платьях, подающих коктейли на столы, расположенные на лужайке под полосатыми тентами, и мужчин, учтивых и загорелых, одетых в смокинги или морские кители. Но он никогда не имел ничего общего с этими светскими вельможами.
Он сказал Эмилии:
— Лучше считать, что приглашение послано по ошибке.
— Но как бы это могло произойти? — спросила жена, держа худыми покрасневшими пальцами длинный конверт. — На Мэрин Гарденс лишь один Фред Перкинс, да и номер дома наш.
— И все равно я не понимаю, почему приглашен. Или почему именно я?
Помогая ему надеть пальто и укладывая в карман два сэндвича, завернутых в фольгу, Эмилия продолжала свое:
— Мне кажется, ты должен быть доволен. Для тебя это большой шаг вперед. Ты сам часто жаловался, что с тех пор как мы переехали из города, у нас нет никаких связей.
— Это нелепо, — сказал Перкинс. — И, конечно же, я туда не пойду.
Он выскочил из своего одноэтажного домика в стиле калифорнийского ранчо, перебежал лужайку и сел в служебный автобус, уже дожидавшийся у тротуара.
На протяжении всего пути он пытался понять, чем привлек их внимание. Было ли в его облике или манерах что-либо, отличавшее от других? Ах да, однажды молодежь появилась в бухте на своем гоночном катере. Совершенно случайно он оказался единственным человеком на молу, способным принять швартовы. Несмотря ни на что, он до сих пор с удовольствием вспоминал блондинку, позолоченную солнцем, которая, склонившись над бушпритом, держала в руке канат. «Ловите!» — крикнула она, и в ту же секунду канатная петля полетела в его сторону. Он поймал и закрепил ее на кнехте. «Спасибо», — сказала она с борта, но минуту спустя, когда яхта пришвартовалась к пирсу, она его уже не замечала. И в дальнейшем она никогда не приглашала его на борт и даже не здоровалась, если ей случалось столкнуться с ним на набережной. Нет, не из-за этого происшествия он приглашен.
В Агентстве, погрузившись в море накладных, он старался не думать больше над этим вопросом, но тот упрямо возвращался на ум. В конце концов, побежденный беспокойством, он покинул канцелярию и направился к телефону у входа (после письменного порицания Хендерсона, он больше не осмеливался пользоваться телефоном Агентства для частных звонков). Он опустил жетон и вызвонил своего партнера по гольфу Бьянши.
