Рекристаллизация - Александр Дмитриевич Купченко

Я очнулся за рулем своего кадиллака посреди заброшенного шоссе. На спидометре сотня миль в час. Не хило… Мимо несутся окрестности — голая, выжженная солнцем земля. Как в бесконечной компьютерной гонке. Будто стоишь на месте, а на тебя наваливается дорога из ниоткуда и в никуда. Терпеть не могу эту игрушку… Какого черта она теперь достает меня в реальности?!

…Ага. «В реальности»… Что сейчас реальность? У меня никогда не было этого уродского кадиллака, я никогда не ездил по этому гребаному шоссе. Сегодня возникло из ниоткуда и уйдет в никуда. «Рекристаллизация», твою мать…

Вчерашний день я помнил отчетливо. Нахрена только мне эта память, и как она вообще может быть? Наказание за то, что шебуршал грязными руками в тайнах мирозданья? «А судьи кто?» Ну, покажите мне их!!!.. Ладно… Если только все закончится, и человечество не сгинет, не сойдет с ума… Да хрен с вами, наказывайте хоть вечность… Я готов ответить за свою ошибку, беспечность и глупость… Эх-х… Кого только интересует моя готовность… Незримая пылинка посмела помешать движению вселенной…Вчера… Это уже не что-то, отделенное тактами хронометра, это иная категория, иной мир… Вчера я навестил Серегу. Муторная встреча старых друзей. Что мы могли сказать друг другу? Да, ничего. Ничего не изменить, ничего не исправить. Бестолковый треп в ожидании Завтра.

— Как добрался?

— Нормально… Мозговал по дороге, в чем я ошибся…

— Перестань, — во взгляде промелькнули сочувствие и тоска. — Все равно уже ничего не изменишь… Рекристаллизация…

— Ага…

Этот термин для нынешнего апокалипсиса я придумал на второе Завтра после неудачного эксперимента… Лучше бы, ё-моё, придумал, как эту рекристаллизацию прекратить…

— Сегодня ко мне Андрей заскакивал. Хвастался новой машиной… Ты давно его видел?

— Еще в те времена. За две недели до того, как его легковушку раздавил карьерный самосвал.

— Давно… Хотел его спросить, знает ли он о той своей гибели… Язык не повернулся. Там, ведь, еще Валентина была и пацан… Да и толку спрашивать человека про Вчера, если оно не связано с Завтра?

Серега мельком заглянул мне в глаза и отвел взгляд.

— Да, знаю я, Сереж… Апокалипсис начался с нашей лаборатории. Куда там, нахрен, выжить… Все вверх тормашками полетело…

— Это верно… — друг кивнул и неспеша закурил «герцеговину». — От вашего научного городка осталась одна большая воронка, из которой поперло какое-то неведомое излучение, перекорежившее, похоже, весь мир… Чего вы там такого учудили, физики?