Не превышай скорости - Ричард Матесон

Было как раз три часа ночи, когда мистер Кетчем проехал мимо таблички с надписью: Закри; нас. 67 жит. Он вздохнул. Еще один в бесконечной череде городов на побережье Мэна. На секунду крепко закрыл глаза, затем вновь открыл и надавил до отказа на акселератор. Форд рванул под ним вперед. Может, повезет, и он скоро доберется до приличного мотеля. Однако, уж точно, не похоже, что такой мотель найдется в Закри, с нас. 67 жит.

Мистер Кетчем распрямил свое грузное тело на сиденье и вытянул ноги. Отпуск оказался не ахти. Путешествие по историческим местам Новой Англии, общение с природой и ностальгия — вот что он запланировал. Вместо этого его ожидала скука, опустошение души и бумажника.

Мистер Кетчем был недоволен.

Город казался крепко спящим, когда он проезжал по его Главной улице. Слышен был лишь звук мотора его машины, когда фары выхватили из темноты новую табличку: «Ограничение скорости 15 миль».

— Конечно, конечно, — пробормотал он с отвращением, давя на педаль газа. Отцы города желают, чтобы в три часа ночи он полз как черепаха через их вшивую деревушку. Мистер Кетчем смотрел на темные здания, проносившиеся за окнами машины. До свидания, Закри, подумал он. Всего хорошего, нас. 67 жит.

И тут в зеркале заднего обзора появилась другая машина. Примерно на расстоянии полуквартала за ним двигался седан с вращающимся красным маячком на крыше. Гадать не приходилось, что это за машина. Его нога съехала с акселератора, и он почувствовал, как его сердце учащенно забилось. Оставался ли шанс, что они не заметили, как быстро он ехал?

Ответ на вопрос не заставил себя ждать. Темная машина приблизилась к форду, и мужчина в большой шляпе наклонился из переднего окна.

— Припаркуйтесь!

Холодно проглотив обиду, мистер Кетчем направил свою машину к обочине, потянул на себя аварийный тормоз, повернул ключ зажигания, и машина умолкла. Полицейский автомобиль уткнулся перед ним носом в бордюрный камень и застыл! Правая передняя дверца распахнулась. Яркий свет фар машины Кетчема высветил темную приближающуюся фигуру. Он быстро нащупал левой ногой кнопку и нажал ее, притушив свет. Какая досада! В три часа ночи едва ли не в центре пустыни провинциальный полицейский подцепил его за превышение скорости. Мистер Кетчем ждал, стиснув зубы.

Человек в темной униформе и широкополой шляпе наклонился к окну.

— Ваше водительское удостоверение.

Мистер Кетчем дрожащей рукой скользнул во внутренний карман и вынул бумажник. Нащупав свою лицензию, протянул ее, заметив, каким невыразительным было лицо полисмена. Он сидел спокойно, пока полисмен освещал фонариком лицензию.