Компанія молодыхъ людей гребла къ острову. Одинъ изъ нихъ — молодой и красивый — поднялся въ лодкѣ и началъ декламировать стихи; можно было слышать съ берега. Всѣ дамы слушали его, только самая младшая, жизнерадоcтная дѣвушка съ бѣлокурыми волосами и трепетавшими ноздрями, смотрѣла на красиваго боцмана на рулѣ, ей это больше нравилось; она смѣялась на его замѣчанія и поощряла къ дальнѣйшимъ.
А молодой человѣкъ былъ мраченъ. И онъ читалъ свои стихи громче, и щеки его покраснѣли.
Вдругъ онъ останавливается. Онъ оборачивается къ невнимательной красавицѣ сзади на лавкѣ для гребцовъ и говоритъ:
— Вы правы, мои стихи не хороши. Но я могу кое-что разсказать, и это у меня выйдетъ, можетъ быть, лучше. На берегу вы должны выслушать меня.
Дамы зааплодировали, онѣ радовались, — ему есть о чемъ разсказать, приключеній у него было множество. Только она, которая не слушала его стихотвореній, была и теперь равнодушна. И онъ все больше и больше сердился.
— Чего же вамъ нужно? — спросилъ онъ въ отчаяніи.
— Чего мнѣ нужно? Я васъ не понимаю! — отвѣтила она удивлено. — Зовутъ меня Андреа, ничего мнѣ не надо, я только рада, что участвую въ этой поѣздкѣ! — И, дѣйствительно, у нея былъ такой видъ, будто то, что она говорила — правда; плутишка!
Они причалили, откупорили бутылки, налили стаканы и пили. Но далеко, за низенькимъ прибрежнымъ кустарникомъ, гуляли Андреа съ боцманомъ, искали яйца морскихъ птицъ. По временамъ вѣтеръ доносилъ ихъ смѣхъ.
— Теперь вы должны разсказать! — говорили вокругъ.
— Соберитесь всѣ, пусть и Андреа придетъ! — отвѣтилъ онъ. Онъ всталъ на камень, звалъ Андреа ласковымъ, манящимъ голосомъ.
И Андреа пришла. Она остановилась и вопросительно на него посмотрѣла.
— Фрёкэнъ, для васъ одной я разсказываю, — сказалъ онъ такъ, что всѣ слышали. — Вы, какъ серебряный крестъ на солнцѣ, не только потому, что вы прекрасны, но у васъ еще и юность, очаровательная юность. Подъ кожей вашихъ рукъ — кровь. Дорогая, я хочу открыть вамъ сердце въ самыхъ краснорѣчивыхъ словахъ.
Но Андреа смотрѣла на всѣхъ съ самымъ несчастнымъ видомъ и сѣла. И онъ началъ разсказывать.
Онъ разсказывалъ цѣлый часъ; голосъ его звенѣлъ, казалось — дикое, величественное настроеніе овладѣло имъ, съ товарищами по путешествію происходили необыкновенныя приключенія.
— Я вамъ все надоѣдаю? — спросилъ онъ.
— Нѣтъ, нѣтъ, — закричали всѣ и дамы, и мужчины.
Но Андреа молчала. Онъ спросилъ:
— Почему вы не отвѣчаете? Вамъ одной я разсказываю. Подождите, я вамъ разскажу еще. Человѣкъ, отъ котораго вы все это слышите, далеко не былъ такъ счастливъ. Все шло хорошо, онъ выигрывалъ эти маленькія сраженія, онъ побѣждалъ блестящихъ удальцовъ; но разъ его захватила великая вѣчная любовь — и онъ погибъ.