В комнате стоял странный гул. Гудело негромко, не переставая: «У-у-у-у!»
Валерка огляделся, но, кроме разноцветных лампочек на больших железных щитах, ничего не заметил.
Прямо перед ним — на стене — висел большой железный ящик. В крышку этого ящика были вставлены красные и зелёные фонарики. В ящике то и дело что-то щелкало, и при каждом таком щелчке то зажигались, то гасли огоньки.
— Автоматика в порядке? — спросил дядя Саша женщину.
Она встала, подошла к огонькам, несколько раз щёлкнула маленькими рычажками.
— Работает как часы.
Дядя Саша кивнул, подошёл к большому щиту, на котором тоже, словно глазки, горели разноцветные лампочки. На щите приделаны какие-то странные часы; они разные по величине и по форме, большие и маленькие, круглые и квадратные. У часов только по одной стрелке, и все они стоят на разных цифрах. Там видны даже такие цифры, которые Валерка ещё не видел ни на одних часах: 50, 100, 150, 200. Да и не проходили они ещё в школе этих больших цифр.
— Почему там разные часы? — спросил он дядю Сашу, когда они вышли из помещения.
— Это не часы, а приборы, — пояснил ему дядя Саша, — они, как градусники, замеряют температуру, как весы, определяют количество продукта, ну и еще кое-что делают, — тебе это трудно понять.
— А какой продукт они намеряют?
— Я тебе уже объяснял.
— Но бензин же не продукт, — не утерпел Валерка, вспомнив прерванный по дороге разговор с дядей Сашей.
— Вот ведь чудак ты! Мы здесь, на заводе, под словом «продукт» подразумеваем не пищу, а то, что мы делаем, что мы получаем. Посмотри сюда. — Дядя Саша подвёл Валерку к большому круглому баку и показал на стеклянную трубочку, в которой стоял столбик синеватой жидкости.
— Вот это мы получили из нефти. Дай-ка сюда руку — Он открыл краник, приделанный к концу трубки, и оттуда на Валеркину ладонь капнула маслянистая прозрачная жидкость.
— Понюхам: чем пахнет?
Валерка поднёс ладонь к носу: всё ясно. Она пахла точно так же, как дяди Сашина одежда, когда он приходил с работы домой.
— Ароматикой пахнет, вот чем, — засмеялся Валерка.
— То-то же, — улыбнулся и дядя Саша. — Это, дружок, бензин. А хочешь посмотреть нефть?
— Хочу.
Дядя Саша прошёл дальше к ряду других таких же баков, только они больше походили на цистерны без колёс. Он повернул у одной из них краник и подставил под него стекло. Струйка тёмно-коричневой жидкости ровным тонким слоем окрасила стёклышко.
— Вот из неё мы получаем бензин, — показал на жидкость дядя Саша. — Ну, а теперь посуди сам. Люди из пшеницы делают муку, а затем выпекают хлеб и называют его продуктом. Мы же из нефти делаем бензин. Лётчики заправляют им самолёты, шофёры — машины. Поэтому мы его тоже считаем своим продуктом. Ну, теперь-то ты согласен со мной?
