У вертолётов глаза горят.
Над горизонтом растает выхлоп[?]
Под бензобаком полно листвы.
Дизеля на время затихли -
вымпелы ропщут,
ржавеют швы;
море гниёт у раскрытых люков,
бродят сирены, полные звуков,
спирт зажигают во мгле кают,
спать не дают -
о доме поют.
Лучше бы вовсе не знать о доме!
Нефтехранилища жгут в содоме:
тело истлело,
фляги пусты,
тяжело покачнулся бакен;
волны лижутся, как собаки...
А Господь, обходя посты,
не заметил, как после смерти
мы - не ангелы и не черти -
по песку волокли паром
и рубили соль топором.
* * *
Ночью ливень захлебнулся
в терриконах.
У проснувшихся бойцов болят глаза.
До сих пор в потёмках заоконных -
глина да разбухшая кирза.
Глина здесь особого замеса:
чёрт месил и денег не просил;
мёртвая земля лежит за лесом -
там, где я когда-то луг косил.
Высмотрело поле воронёнка:
где упал - не ведомо ему;
ночью осыпается воронка,
подбираясь к дому моему.
И почти уже не различали птицы:
время петь или свивать в дыму
гнездо;
подойдёшь к колодцу,
чтоб напиться, -
пахнет обгоревшею звездой
край колодца[?]
Край земли и неба[?]
Край страны...
И - карий конский глаз,
покосившись на краюшку хлеба,
как в колодце - отражает нас.
* * *
Жизнь без любви...
Переминаясь,
брели снега у самых окон.
Шли поезда по снежным насыпям.
И шхуны зимовали в доках.
Снега ложились, как подкошенные,
почти сливаясь с отголосками
вот этих окон непогашенных,
в которых размещался госпиталь.
Снег прибывал.
Как пассажирский
нескорый.
Возле расписания
расхваливал вино алжирское
матрос,
пригодный для списания
с любого судна.
... Ждали катера.
Снега едва касались леера.
Он тупо вспоминал о матери
и, пальцы растопырив веером,
смотрел на стёртые ладони.
В бушлате отсырели спички...
И снова вспоминал о доме
в пустой холодной электричке.
...И только утром, на рассвете,
мать, разогнувшись от корыта,
под родинкой рубец заметит -
глухой,
как след метеорита.
ТАКОЕ КИНО
...и луна не даст света своего,
...и силы небесные поколеблются
(Мф. 24:29)
...и старцам вашим будут сниться сны,
...и юноши ваши будут видеть видения
(Иоил 2:28)
Сияла ночь. Луной был полон сад...
Возьми её за тонкие запястья
и к Бунину сведи, - он затемнит
её подмышек царственные своды,
с ума сводящие музыку и язык
под своды коммунального Эдема,
где вспыхивают белые одежды,
и зеркала, и ветхие скрижали,
и, вспыхнувшая, плавится сетчатка,
и взоры, словно яхонты, горят;
и так сцепились души обнажённых,
что кажется: плывут в реке времён,
захлёбываясь влагой сокровенной,
