Рояль оказался добрым зверем. Он ласково гудел басами, а в верхах рассыпался хрустальным звоном. И музыка показалась знакомой… в смысле, знакомым показалось то, о чём была эта музыка.
Я как наяву увидел высокие сосны и ощутил прохладу летнего утра, ледяную свежесть родника и закатный ветер; сверкающая под морозным солнцем зимняя дорога легла передо мной, я слышал звон колокольчика под дугой весёлого коня; я вспомнил, как поют, встречая рассвет, птицы, и как воет метель за окнами старого дома…
На сердце стало тепло и спокойно. Моя душа пела о белом кружеве цветущего сада и об аромате спелых плодов, согретых печалью уходящего лета; я рассказывал всем, кто хотел слушать, о сиянии куполов в заречной дали, о путях облаков и тайнах туманов, о заветных тропинках в пронизанных солнцем лесах.
Удивительное дело: всё это было так ярко, так реально… А студия, слепящие софиты и настырные камеры исчезли. Я не видел клавиш. Мои руки окунались в радость и черпали её пригоршнями, как воду из ручья, и прохладные капли, рассыпаясь, сверкали молниями и радугами. И сам я стал каплей предутренней росы, всего лишь ничтожной каплей, но в тот миг она по чьей-то неизреченной милости была так чиста и прозрачна, что в ней отражалось и жило всё мироздание…
…А потом наступила тишина. Я очнулся. Передо мной снова стоял рояль, и последние звуки таяли в его чреве. Я был мокрый, как загнанная лошадь. Музыка выпила из меня все силы, но усталость была приятная. На душе было тихо, как будто я, после долгого трудового дня, смотрел на закат.
Но увы, тишина была недолгой. Внезапно на меня обрушился ужасный, даже какой-то неприличный рёв и грохот. Первым моим желанием было заткнуть уши, но тут я сообразил, что это всего-навсего аплодисменты. Как же они были некстати!
Я кое-как встал из-за инструмента (колени подгибались), неловко поклонился и побрёл к выходу. Мне в спину, сквозь бурю рукоплесканий, нёсся голос ведущего:
— Прекрасно! Великолепно! Удивительно!..
Он говорил что-то ещё, но я не слушал. Мне хотелось как можно скорее избавиться от этого отвратительного шума, который, после пережитой радости, казался мне не просто неуместным, но причинял почти физические страдания. Кое-как я отворил тяжёлую дверь студии…
На меня сразу же с поздравлениями набросились наши и поволокли к лифтам. Я не понял, что они там кричали про какие-то «почти десять баллов», но тут я увидел Тийну, ковылявшую на больной ноге.
— Тебе нельзя ходить! — сказал я ей, а она улыбнулась.
