«Да, я что-то такое слышал», — хотел ответить я, но не смог и просто кивнул. Доктор снова замолчал. Я поднял голову. Эстонец держал в руках листок плотной бумаги и смотрел на него своим отрешённым взглядом. Под горестным отупением во мне слегка шевельнулось любопытство. Доктор поманил меня к себе, и я пересел на стул рядом с его креслом.
— Это всё ваши друзья?! — воскликнул я, увидев на сравнительно небольшой фотографии целую толпу народа, человек пятьдесят, не меньше.
Эстонец кивнул и начал рассказывать о каждом по порядку. Я не очень вникал в его рассказ: понял только, что здесь были и европейцы, и американцы, и даже японец. Имена всех народов мира текли мимо моих ушей негромкой музыкой, сливаясь с тиканьем старинных часов.
Я подумал, что мне тоже надо сделать бумажные копии наших с ребятами фотографий. Тогда не нужно будет то и дело бегать к компьютеру. И я смогу увидеть друзей когда захочу… Да и потом, мы же расстались не навек! Рано или поздно я вырасту и выйду из лечебницы. Я найду ребят, и мы снова будем дружить…
— А вот Тийна, — сказал Эстонец, и я встрепенулся; на снимке сестрёнке доктора было не больше десяти лет.
Маленькая Тийна, широко улыбаясь, обнимала за талию темноволосую девушку, стройную и красивую. Впрочем, на этой фотографии все — и юноши и девушки — были стройны и красивы как на подбор. Но ни на ком взгляд Эстонца не задержался так долго, как на старшей подруге Тийны.
— Настенька, — прошептал доктор.
— Это и есть она… ваша девушка? — осенило меня.
Наверно, я сказал что-нибудь не то. Эстонец замолчал и спрятал фотографию за пазуху. Потом доктор встал из-за стола, делая вид, что хочет налить себе чаю.
— Очень хорошая фотография! — я ринулся исправлять положение. — Удивительно, я не думал, что у человека может быть столько друзей… А почему вас на ней нет?
— Я фотографировал, — не оборачиваясь, буркнул Эстонец.
— Вы… не сердитесь, — попросил я: мне вдруг снова стало тоскливо. — Пожалуйста…
Эстонец оставил в покое чашку и повернулся ко мне.
— Мне стыдно, — заявил он, избегая моего взгляда. — Я не умею держать себя в руках. Тебе, наверно, это неприятно. Я был излишне эмоционален.
На мой взгляд, он был не более эмоционален, чем обычно, то есть, чуть живее, чем мраморная статуя. Я не знал, что сказать, поэтому промолчал. Несколько минут протекли в тишине. Потом доктор снова достал фотографию, взглянул на неё и бережно спрятал обратно.
— Они все погибли, — сказал он.
