Был у Сашки только один непонятный «загреб», нисколько не вписывающийся в картину его быта «пунктик» – просто ненормальная, патологическая чистоплотность, намывался при первой возможности, как кот. И постельное белье уважал только свежестираное, пахнущее едким хозяйственным мылом. И его всегда аккуратно, по-солдатски, заправленная панцирная кровать, стоящая перед допотопным черно-белым телевизором во второй, такой же замызганной, как и весь остальной дом, комнате, видилась чем-то определенно неуместным, как выписанный со всей тщательностью портрет на полотне абстракциониста.
Да и что бы сидеть Горюну сложа руки, когда дел у него невпроворот. Был он мужиком деловитым – на зависть всем поселковым бабам. По грудам мусора во дворе носилось не меньше трех десятков уделанных в грязи хохлаток, утробно мычали в хлеву две дойные коровы, а в отгороженном там же закуте нежилась на слежавшейся перепрелой соломе пара-тройка упитанных хрюшек. И летом и зимой бродила по окрестным перелескам подвластная только хозяину, норовистая длиннохвостая мохнатая кобылка Манька с вечно раздутыми лоснящимися боками. К тому же рядом с домом обжилась целая свора разнокалиберных дворняг и разномастных кошек, которых, правда, Сашка почти не кормил, считая полными дармоедами. И в хату ни одну из этих тварей не пускал – нечего им в комнатах гадить.
А огород у Румына вообще был «необъятным» – добрых двадцать – двадцать пять соток. Есть где развернуться крестьянской душе! И его он из года в год полностью, без остатка, запахивал на латаном-перелатаном стареньком «Беларусе».
В основном растил тыкву и кукурузу. Высевал и сою, которая не требовала особого ухода. Иногда и пару небольших клиньев гречихи или рапса. Ну, известное дело, – картошку и прочие мелочи, такие, как огурцы да помидоры. Не будешь же при земле да на покупном сидеть. И масло в деревянной ступке сам сбивал, и сливки выгонял на сепараторе, и творог домашний готовил. Умел все. Умел и делал.
Только вот что было непонятно односельчанам: за каким хреном, для кого он все это делает?! Для кого старается? Никто и никогда не слышал о Сашкиных сродственниках. Ну, что-то там еще можно было бы понять – огород небольшой, ну, кабанчика... Нужно же мужику чем-то жить. Тут тебе не город. На работу не пойдешь... Но зачем держать-то такую прорву живности? Зачем пупок надрывать на таком здоровенном огороде? Лучше бы, в конце-то концов, в хате хоть раз прибрал да со двора дрянь всякую выгреб. А то к байстрюку и заходить-то не хочется, даже по нужде. Того и гляди ногу сломишь, прилипчивой вонью насквозь проберет.
