Так что я брожу по дому минут двадцать, разыскивая малейшие следы недавней деятельности — поднятую доску пола, возможно, или лопнувшую трубу, или, может быть, снятую телефонную трубку, из которой рвется встревоженный, пронзительный голос: «Билл? Билл, ты еще там?», — хоть что-нибудь, что могло бы побудить меня встать и отправиться искать записную книжку, гаечный ключ или бог знает что еще. Обычно во время таких блужданий я натыкаюсь на что-то, требующее моего внимания — скажем, на перегоревшую лампочку, — и отправляюсь к кухонному буфету, где хранятся лампочки, открываю дверцу и… да, все так, напрочь забываю, что я собирался сделать. В общем, замкнутый круг.
Время — главная причина моих страхов. Едва что-то уходит в прошлое, я теряю с ним всякую связь. Больше всего в жизни я искренне боюсь, что меня арестуют и спросят:
— Где вы были утром одиннадцатого декабря с 8:50 до 11:02 утра?
Когда это произойдет, я просто протяну руки, чтобы надели наручники, и позволю себя увести, потому что нет ни малейшей вероятности, что я вспомню свои поступки. Это со мною происходит, сколько я себя помню (то есть не слишком долго — в исторической перспективе).
У моей жены такой проблемы нет. Она помнит все, что происходило и когда. Я имею в виду каждую мельчайшую подробность. Она может совершенно неожиданно сказать что-нибудь вроде:
— Шестнадцать лет назад, в воскресенье, умерла твоя бабушка.
— Правда? — с удивлением отвечаю я. — У меня была бабушка?
Еще в последнее время часто бывает, что, когда мы с женой гуляем, кто-нибудь, кого, клянусь, я никогда в жизни раньше не видел, подходит и заговаривает с нами дружеским, даже фамильярным тоном.
— Кто это? — спрашиваю я, когда очередной тип уходит.
— Муж Лотти Рубард.
На минуту я задумываюсь, но в голову ничего не приходит.
— Кто такая Лотти Рубард?
— Ты познакомился с ней на барбекю у Талмаджей на озере Биг-Беар.
— Я никогда не был на Биг-Беар.
— Нет, был. На барбекю у Талмаджей.
Я снова на минуту задумываюсь.
— А кто такие Талмаджи?
— Пара с Парк-стрит, которые устраивали барбекю для Сковольских.
Я начинаю впадать в отчаяние.
— Кто такие Сковольские?
— Польская пара, с которой ты познакомился на барбекю на Биг-Беар.
— Я не был на барбекю на Биг-Беар.
— Конечно был. Ты сидел на вертеле.
— На вертеле?
И подобные разговоры продолжаются у нас дня три, и все же после них для меня ничего не проясняется.
Боюсь, я всегда был рассеянным. В детстве после обеда я разносил газеты по самому богатому району города — звучит неплохо, а? — но в действительности все было иначе, потому что, во-первых, богачи — самые большие скряги (особенно, если мне не изменяет память, мистер и миссис
