— Макс Красовски! Прибыл сюда по приказанию герра фельдфебеля.
— И что же он такого тебе приказал? — ворчливо спрашивает водитель.
— Развлекать разговорами старину Кранца, дабы он не уснул в дороге.
— Слава Всевышнему, что только в дороге! Надеюсь, ты будешь столь любезен, что помолчишь хотя бы то недолгое время, пока колонна стоит здесь. А я за это время немного вздремну.
— Не смею вам мешать!
С этими словами забираюсь в кабину и пристраиваю ранец в ногах. Водитель тотчас же забывает о моем присутствии, откидывается вбок и, надвинув пилотку на глаза, засыпает. Пользуясь этим, внимательно осматриваю кабину. Грузовик действительно новый, я чувствую тот неповторимый запах, который всегда сопровождает новый автомобиль. Протянув руку, касаюсь рулевого колеса. Внутри меня появляется странное ощущение, что я когда-то уже сидел вот так и глядел на спящего водителя. Но ничего более в памяти не возникает.
Наверное, я и сам успел задремать, потому что момент, когда Кранц завел двигатель, в моей памяти совершенно не отобразился. Помню только, как перед нами в размытых колеях прыгали в узких лучах фар какие-то кусты, деревья и прочая придорожная обстановка.
— Кто-то собирался меня развлекать?! — ехидно говорит мне водитель.
— Извини, старина, я и сам заснул.
— Из госпиталя?
— Совершенно верно.
— Давно?
— Сегодня утром сюда прибыл. Я не из самого госпиталя, после специальной клиники.
— И что ж там такого с тобой сделали? Пришили двадцать первый палец?
— После контузии я потерял память. Бомба рванула совсем рядом, и я почти ничего не помню.
— Имя-то свое помнишь?
— Честно говоря, я не уверен в том, что это мое имя. Да и фамилия…
— Бывает… — сочувственно говорит Кранц. — Ну, хоть живой остался, и то уже хорошо. А сейчас куда? На фронт?
— А твоя машина едет в какую-то другую сторону? — удивляюсь я.
Водитель неожиданно смеется.
— Подловил-таки! Нет, парень, мы едем как раз туда, куда тебе и надо.
Слово за слово, и между нами завязался неторопливый разговор. Обычный, который всегда происходит между двумя случайными попутчиками: обо всем и одновременно ни о чем. За разговором я даже не заметил, как совершенно сгустилась тьма за окнами кабины. И только глянув по сторонам, убедился в том, что по обочинам дороги возвышаются темные громады деревьев. Совершенно неожиданно дорога здесь оказалась во вполне удовлетворительном состоянии. Машины прибавили ходу и пошли резвее. Приободрился и водитель, на мои слова он теперь отвечал односложно, уделяя все свое внимание управлению автомобилем. Я не обижался: он делал свою работу.
