Все больницы похожи друг на друга. Одинаковым запахом медикаментов, пропитавшим их коридоры. Схожим выражением лиц обслуживающего персонала и дежурными улыбками медсестер. Побывав в одной, можно безошибочно ориентироваться и в любой другой. По запахам определять перевязочную, по голосам за дверью — ординаторскую. Даже звук шагов по коридору — и тот везде одинаков. Раненые и больные передвигаются медленно, стараясь лишний раз не нагружать свой организм. Санитары и медсестры — те ходят быстро, им надо одновременно успеть во множество самых разных мест. Неторопливо шествуют врачи — вершители судеб. А когда в тишине по коридору звучат уверенные шаги главврача, то госпиталь на мгновение затихает…
Но здесь мы не слышим шагов — в коридорах царит тишина. Никто не бегает по зданию, стремясь поскорее выполнить поручение. Не скрипят двери, и доски пола не жалуются на судьбу. Небывалое дело — на них постелены дорожки и коврики! А я уже совсем забыл про эту деталь обстановки… Здание молчит, не нарушая посторонними звуками тишины. И мы стараемся почему-то говорить вполголоса. Почему? Не знаю… так тут ведут себя все.
Мой лечащий врач — Эгон Фурц, уже вполне взрослый, солидный человек. Разглядывая меня в свои золотые очки, он что-то мурлычет себе под нос, какую-то мелодию. Врач нетороплив и спокоен, кажется, ничто на свете не способно его удивить. Внимательно прочитав мою историю болезни и перелистав ещё какие-то бумаги, Фурц сильными пальцами ощупывает мне голову.
— Здесь? — нажимает он какую-то точку за ухом. — Что ты ощущаешь?
— Э-э-э… прошу прощения, герр оберарцт, а что я должен ощутить? Болит немного… и всё.
— Как болит?
— Ну… вы надавили, вот и побаливает.
— Не покалывает?
— Нет.
— Марта, — поворачивается он к медсестре, сидящей за приставным столиком, — запишите…
И он диктует ей какую-то абракадабру.
Латынь? Может быть…
Совместно с другим врачом Фурц меня осматривает, заставляет раздеться и они оба внимательно изучают все мои шрамы и отметины. Снова звучат непонятные медицинские термины. И что они хотят выяснить таким образом?
— Где вы получили ранение в ногу? При каких обстоятельствах?
— Не помню, герр оберарцт. Помню только, что мне перевязали ногу… больше ничего.
— Шрам на руке — от чего?
— Это помню! Мы подрались… у меня хотели отобрать деньги, а я неудачно отмахнулся рукой.
— Как давно?
— Ну…
— Отвечать быстро!
