— Давайте я сяду за руль, а вы немного поспите.
— Остановимся на ближайшей заправке, там и поменяемся.
Но оказалось, что заправки здесь редкость, а те, что есть, закрыты. Прежде чем найти, где залить бензин, мы проехали несколько одиноких деревушек, похожих на города-призраки из фильмов ужасов. На выезде из одной из них мы увидели стоящий на обочине оранжевый «Корвет» с включенными аварийными огнями. Юный автостопщик, который отлично смотрелся бы в рекламе дезодоранта, оперся на капот, держа в руках табличку с надписью «Out of gas».[49]
— Выручим? — предложила Билли.
— Ну уж нет! Это же классический трюк — попросить о помощи, а потом обчистить доверчивых туристов.
— Хотите сказать, что все мексиканцы воры?
— Нет, просто с вашим маниакальным желанием подружиться со всеми местными красавчиками мы снова влипнем в дерьмо.
— Кажется, вы были довольны, что нас подвезли.
— Послушайте, я вижу его насквозь: этот тип только и думает, как бы отобрать у нас деньги и машину! Если вас это устраивает, останавливайтесь! Только не просите моего благословения.
К счастью, Билли не стала рисковать, и мы проехали мимо.
После заправки мы остановились в небольшом магазине. На старом длинном прилавке лежали свежие фрукты, молочные продукты и выпечка. Выбор небогатый, но мы все же купили еды и через несколько километров устроили пикник под агавой.
Я мелкими глотками пил обжигающий кофе и завороженно смотрел на Билли. Устроившись на расстеленном на земле покрывале, она с видимым удовольствием поедала песочное печенье польворон и покрытые сахарной глазурью чуррос.
— Как вкусно! А вы не голодны?
Я задумался.
— Что-то здесь не так. В моих романах вы не слишком уж прожорливы, а с тех пор как оказались в реальности, поглощаете все, что попадется под руку…
Она замерла, словно ее только что осенило, а потом призналась:
— Это из-за настоящей жизни.
— Настоящей жизни?
— Том, я же персонаж книги и принадлежу выдуманному миру, а здесь я в гостях.
— Как это связано с вашей прожорливостью?
— Тут все настоящее, у всего есть вкус. Я говорю не только о еде. В воздухе больше кислорода, пейзажи такие яркие, что хочется смотреть и восхищаться ими бесконечно. А выдуманный мир… он слишком блеклый.
— Блеклый? Но ведь все говорят обратное! Люди читают книги, чтобы убежать от реальности!
Она ответила без тени улыбки:
— Знаете, вы отлично рассказываете истории, описываете эмоции, переживания, малейшие движения души, но не умеете передавать то, что составляет суть жизни, — вкусы и оттенки.
