— По-моему, ничего.
Мадлен уже не могла сдержать любопытства.
— Высокий? Темноволосый? Опиши его поподробнее!
— Среднего роста, — смеясь, ответила Франсуаза, — волосы скорее светлые. В очках.
— Умный?
— Очень!
— Ну… а еще?
— Очень честный… прямой… хорошо воспитанный… Впрочем, недостатков у него тоже хватает.
— Ты уже успела их заметить?
— Ну конечно, Маду! Мы не стараемся морочить друг другу голову!
Мадлен поняла, как старомодна ее институтская восторженность. Словно ей было восемнадцать, а Франсуазе пятьдесят.
— Из какой он семьи? — спросила она, нащупывая подходящий тон.
Но тут же подумала, что и этот вопрос звучит анахронизмом.
— Из самой скромной.
— Ну а все же?
— Его родители обыкновенные служащие.
Мадлен всегда стояла за социальное равенство.
— Ну что ж, превосходно, — сказала она. — Итак, ты его любишь? Вы любите друг друга?
Франсуаза съела кусочек кекса, отпила глоток чаю, приложила салфетку к губам и ответила:
— Да. У нас это очень серьезно.
— Что ты хочешь сказать?
— Мы намерены пожениться.
Четкость ответа огорошила Мадлен.
— Как? Уже? — пробормотала она. — Сколько же ему лет?
— В феврале исполняется двадцать.
Мадлен разволновалась.
— Двадцать лет? Но это же безумие! Он еще не устроен! Впереди учение, военная служба!..
— Да нет же, Маду, мы поженимся только через пять лет.
— Ну, это другое дело!.. Но почему пять лет? Это слишком долго! Что вы будете делать это время?
— Учиться.
Внезапная догадка озарила Мадлен. Она притушила окурок и спросила напрямик:
— Ты его любовница?
— Вовсе нет. И не собираюсь ею становиться.
Скорей закурить. Сухо щелкает зажигалка. Успокаивающий вкус табака во рту. Отгоняя рукой дым, попавший в глаза, Мадлен заговорила негромко, но настойчиво:
— Послушай, девочка, вы не выдержите пяти лет! Не каменные же вы оба, в самом деле! Вы наделаете глупостей! Ты забеременеешь!
— Неужели любовь обязательно должна повлечь за собой физическую близость? — ответила Франсуаза, глядя тетке прямо в глаза. — Мы не животные. Патрик такой же католик, как я. Я верю его слову, он верит моему. Твои опасения, может быть, и справедливы для других, но не для нас.
Обезоруженная Мадлен на миг усомнилась в собственных доводах. Франсуаза была так уверена в себе и так прямодушна, что, пожалуй, пять и даже десять лет, живя бок о бок с человеком, который ее любит и чьей женой она хочет стать, она останется целомудренной. Эта твердость духа читалась в ее широко открытых, сияющих и спокойных глазах. Но ее благоразумие граничило с одержимостью, в ее уравновешенности было что-то маниакальное. Рассудочное целомудрие Франсуазы встревожило Мадлен больше, чем встревожила бы откровенная чувственность. Она испугалась оттого, что ей нечего было бояться.
