«Лидия! В детстве однажды я отобрал у кота птичку, пойманную для развлечения, потому что был он сыт и хотел только позабавиться. Она сидела у меня на ладони и я слышал, как колотится ее сердечко. Когда я погладил тихонько ее по головке и крылышкам, она стала судорожно вырываться, испугавшись меня не меньше кота. Прочитав ваше письмо, я захотел посадить вас на колени и утешить, как испуганную маленькую девочку, но боюсь, что вы отшатнетесь от меня в страхе, который доставляет вам внимание мужчины. Я нахожусь еще под сильным впечатлением от вашей истории, поэтому не могу ясно мыслить. Я хочу только сказать, что испугавшись темной комнаты, маленькая девочка даже не предполагает, насколько она красива и уютна, когда в ней включен свет. Я напишу вам об этом, когда немного приду в себя и соберусь с мыслями. Сейчас же я тороплюсь отправить письмо, чтобы сократить муки неизвестности, которые, я чувствую, терзают вас по поводу моего отношения к этой истории. Так вот, если вы признаетесь, что вы убийца — во что я никогда не поверю — я и тогда не смогу перестать любить вас. Считайте себя моей маленькой сестрой. Вы успокоились? Я скоро вам напишу. До свидания, моя дорогая.»
Это письмо пришло через три дня после возвращения Лидии домой. Оно произвело на нее такое впечатление, что она не могла прийти в себя от счастья. Только сейчас она поняла, как много для нее значило его мнение и с каким неосознанным волнением она ждала его приговора. Он действительно решал, жить ей или умереть. Лидия еще обдумывала, что написать в первом письме, в котором сможет говорить совершенно искренне и открыто обо всем, а ее ждало уже второе письмо, которое определило всю их переписку.
«Лидия, моя дорогая девочка, прочитав несколько раз ваше письмо, я определил, что больше всего потрясло меня в вашей исповеди. Чтобы вам было понятней, я начну издалека. В Петербурге у меня осталась двоюродная сестра, немного старше меня, с которой меня связывает нежная дружба, мы долго воспитывались вместе у нашей бабушки. Лет семь назад, когда я был еще очень молод, а моя сестра Аня поступила уже в театральную труппу к Вере Федоровне Комиссаржевской, у нее была подруга, прелестная молодая женщина, тоже актриса. Я был настолько очарован ею, что влюбился, впрочем, совершенно платонически. Во-первых, потому, что благоговел по-детски перед женщинами (это и теперь за мною водится), во-вторых, потому, что она была женой поэта, которым я сильно увлекался в то время. Я не буду называть его имени
