— …Миленький… — шептала она, лежа рядом с ним, обнимая жарко. Сладкий запах молодого тела, влажные губы, упругая грудь, время пропадало и вновь обозначалось, скроенное из рваных лоскутов, кровать при каждом шевелении отвратительно скрипела, точно кошка в ночи рожает, уже смеркалось, дом оживал шорохами, шагами и звоном посуды, кто-то, кажется, сопел за дверью и сдавленно хихикал в кулак. Может быть, точно так же век назад, в преддверии Тайны, кто-то подглядывал в замочную скважину в далеком ост-зейском замке, а может это было в еще более далекой земле Лангедокской, — и тогда это тоже не имело значения для тех двоих. Существовало, как и сейчас, только молодое, жаркое, всезаслоняющее "миленький, миленький"…
Невесть откуда вдруг появился дымящийся кофе. При нем никто не приносил – наверно, он все же выходил из комнаты, не могло иначе – за столько-то времени. Не помнил. Они, совершенно нагие, в полумраке сидели на кровати, нисколько не стыдясь своей наготы, потягивали кофе из крохотных чашечек. Она с любопытством трогала пальцем восьмиугольное родимое пятно у него на плече – тоже напоминание о Тайне, древний фамильный знак династии Меровингов – и нежно целовала его, словно понимала потаенный смысл этой отметины. Странно: когда она торопливо говорила, то почему-то все время сбивалась то на французский, то на немецкий. А говорила о том, как ей хорошо с ним сейчас, как бы она хотела, — "Uber, falls war es nur moglich!"[1] – чтобы, — "Миленький! Meinen am meisten suss![2] La mien seul![3]" – чтобы теперь всегда было так. Немыслимо, противоестественно, terriblement[4], – что это не произошло с ними раньше! А раз оно все-таки произошло – значит… Значит, кто-то направил. Значит, кто-то тот, кто направляет, "Nenne Ihn wie Du willst"[5], – кто-то там вправду есть!.. Губы после кофе были еще жарче и слаже, хотя слезы солоны, а чьи – уже не понять.
Он тоже хотел ей сказать – что все, все теперь будет иначе! Он вырвет ее из этой затхлой жизни со старым скупым домовладельцем, из этого грязного дома, днем вымирающего, как заброшенный погост. Все это, нынешнее, с копотью, со скрипучей кроватью, со счетом копеек – лишь временное чистилище, через которое нужно пройти. Они молоды! Возможно, даже сказочно богаты… если, конечно, сбудется. Но как было прежде – так оно не может длиться вечно! Так не должно больше быть!..
Ничего не сказал. Снова была любовь, жадная до мгновений, не оставляющая воздуха для слов.
