Всякий раз, когда мы видим несправедливость и ничего не предпринимаем, мы учимся вести себя пассивно в ее присутствии и вследствие этого теряем возможность защитить себя и своих любимых. В современной экономике невозможно изолировать себя от несправедливости… Если мы живем лишь один раз, то пусть эта жизнь станет смелым приключением, в котором задействованы все наши способности. Сколько я ни пытаюсь, я не могу скрыться от голосов страдающих людей. Возможно, в старости я буду испытывать наслаждение от того, что бесцельно слоняюсь по лаборатории и веду летними вечерами легкомысленные беседы со студентами; тогда я буду принимать страдание безмятежно. Но не сейчас. Люди в расцвете сил, имеющие убеждения, обязаны действовать в соответствии с ними.
Реальность – это аспект собственности. Она подлежит захвату. Поэтому журналистские расследования – это благородное искусство, позволяющее выхватить реальность из рук влиятельных людей. К моменту, когда WikiLeaks заработал в полную силу и начал попадать на первые страницы газет, об этом или уже забыли, или это просто не приходило в голову новому поколению журналистов и читателей. Мы считали своей задачей возрождение искусства наблюдения. При всей нашей скромности, я думаю, мы стали первым народным разведывательным учреждением. И те бурные дни, всего четыре года назад, были для нас совершенно другой эпохой. Нас наполняло чувство, что мы переступим границы и предрассудки, в том числе свои, и с каждым месяцем будем работать все лучше и лучше. Нам еще многому предстояло научиться. Но принципы достойной журналистики, поставленной на службу эффективному правлению, по-прежнему в силе и не изменились с тех пор.
В то время мы сосредоточились на африканских историях, однако о них я хочу рассказать в следующей главе. За день до публикации иракского перечня оборудования мы попали в яблочко: вывесили инструкцию из Гуантанамо[36]. Это невероятный документ нашей эпохи. Возможно, даже сотни лет спустя его будут читать люди, желающие вникнуть в идеологические сражения начала века. И не только идеологические, но и ментальные. Этот документ имел невысокий уровень доступа, и власти явно не ожидали, что его прочтет кто-то за пределами тюрьмы. Не правда ли, в этом состоит одна из проблем с секретными документами? Их часто пишут люди, неколебимо убежденные в чем-либо, страдающие фетишистской ненавистью к чему-то и упорным желанием насадить какие-то свои убеждения среди коллег. Документы из Гуантанамо описывают, как туда привозят задержанных, как их нужно содержать и что должно случиться с ними потом. Написаны инструкции так, будто их диктовал утром вождь гуннов Аттила, а вечером – граф Дракула. Это безжалостные до жестокости, бесчеловечные и параноидальные документы, их содержание настолько драматично, что не укладывается в сознание нормального человека. Даже самый сонный налогоплательщик, читая их, может задуматься: какая такая крайняя немощь охватила его страну, что за судьбоносная нужда вынудила его государство построить эту безумную тюрьму и написать эти инструкции? А ведь финансируется это все на деньги того самого налогоплательщика.
