вокруг его жизни, которая давно закончилась,
но по инерции ищет свое продолжение,
как душа ищет выхода, в темнице тела ворочаясь,
как суббота ждет с нетерпением первых часов Воскресения.
…Сегодня день воспоминаний…
И в тесноте высоких зданий,
среди толпы пустой и шумной
старик блуждает полоумный.
И с непокрытой головою
он под дождем идет. Тоскою
иль страхом времени гоним.
Они же тешатся над ним…
Он потерял воспоминанья.
А это хуже, чем сознанье
терять — тебе его вернут.
А память разве вновь найдут?
Старик бредет, глядит на стекла
витрин (вся борода намокла),
а в них сверканье ярких красок,
чужих вещей, холодных масок…
Но нет его воспоминаний.
И только груз печальных знаний
на плечи давит и гнетет.
Старик сомнамбулой бредет
Из ниоткуда в никуда.
А скоро сумерки — беда…
Он темноты теперь боится,
он не выносит эти лица,
чужие лица… Город-страх
навек застыл в его глазах.
И на обман надежды нет…
Воспоминаньем не согрет,
он весь дрожит, в кафе заходит,
берет сто грамм, но не проходит
его тоска, его безумье.
Он пьет таблетку полнолунья,
чтобы забыть себя совсем…
Не замечаемый никем,
он из кафе с трудом выходит
и, как часы, свой страх заводит —
ведь вечер долгий впереди
и боль стучит в его груди
с уставшим сердцем в унисон.
Своим безумием несом,
как лодка без гребца, вперед,
он память ищет и зовет.
…А память сзади, словно тень,
за ним ходила целый день.
