— Я не люблю, когда приходит осень, —
на улицу взглянув, ты мне сказала.
В уютном, чистом, маленьком кафе
мы пили с тобой кофе и смотрели,
как ветер обрывает с веток листья
и кружит их в каком-то рваном ритме.
— В ней все напоминает о пределах…
Пределах наших чувств и всей природы,
которая диктует настроенье.
Я промолчал, не зная, что ответить.
Ты кофе отпила и закурила.
И как-то отрешенно посмотрела.
Мне показалось вдруг, что ты не здесь,
а бродишь в ненадежном своем прошлом,
куда мне не проникнуть никогда.
Молчанье тяжелело, словно туча,
И я тогда ответил наугад:
— Но осень — это только время года,
Часть круга, только часть, ты понимаешь?
— Да, да, конечно, часть, всего лишь часть…
Я видел, что ответ твой машинален
И ты меня не слышишь. На часах
сливались стрелки, новый час рождая.
И я смотрел, как капельки дождя
упали на мощенный тротуар.
Одна, вторая… Зонтики раскрылись
и улица как будто стала уже,
заполненная пятнами цветными.
— Хороший кофе…
Голос твой был нежен,
но в нем была как будто бы усталость.
— Пределы чувств… Но разве это плохо?
Спросил я, ощущая как досада
Меня кольнула в самой глубине.
— Да нет, конечно, нет. Без них — нам крышка.
А с ними — просто маленькая жизнь.
Ты улыбнулась, кофе отпила.
— А впрочем, все схоластика сплошная.
— Вот именно! Зато я знаю точно,
Что в эти дни ты слишком много куришь.
И слишком часто в прошлое уходишь.
Туда, где нет меня.
— А ты ревнуешь?
— Не знаю… Нет… Конечно, да! Ревную!
Меня там нет.
— Ты прав, тебя там нет.
Но в данном случае причина не в тебе.
— А в чем же? В том, что там живет другой?
— Скорее в том, что там живет другая.
Другая я…
— Другая ты?
— Другая.
И главное, другое наполненье
пространства внешнего
и внутреннего тоже.
— Прости, но я тебя не понимаю.
Ты снова замолчала, а потом
вдруг резко сигрету потушила,
встряхнула головою и сказала:
— Да ладно нам грустить! Давай пройдемся.
Мне хочется под дождь,
под дождь,
под дождь!..
