И эти скорбные стояния рядом со мной. Опущенные вниз глаза и затаённое, осторожное дыхание — то ли проявляют почтение, то ли запах тления пытаются уловить. Ну, насчёт тления, это они зря. Рано ещё. А вот насчёт почтения… Я бы им посоветовал, ради почтения этого, мысли свои по-придерживать. Да и языки тоже…
— …останетесь?
— Да нет, к сожалению, не смогу. У меня ремонт идёт. Кафель нужно брать, цемент… А мастера… Знаете, какие сволочи? Такую мне цену заломили, ужас!
— Кафель советую брать в оптовом. Там дешевле. Да и не только кафель — всё там гораздо дешевле. У меня, например…
Говорят, а в мыслях словно эхо их же слов. Только с небольшим опережением. И понимаешь, что волнует их обоих ремонт, а не я. Ну, конечно, мне-то уже всё равно. А у них — ремонт, новая квартира, новая жизнь… Я бы, может, тоже у себя ремонт начал, да вот — не успел…
"Помер… Да… Все помрём, рано или поздно…" — думал кто-то над самой моей головой. — "Жаль, конечно, да что поделаешь? Интересно, сколько сейчас похоронить обходится? Надо бы потактичнее разузнать у вдовы, а то тесть мой… плох очень… Бог даст, так и до весны не дотянет. Тогда — всё! Тогда — квартиру его продам, машину тоже… Эх! И заживём же тогда!.."
Да-а-а… Слышал бы тебя твой тесть… Ты бы на кладбище раньше него попал. Я-то — ладно. Мне-то что? Хоть в качестве образца расценок кладбищенских услуг тебе послужить смогу… и то дело…
— Как живой лежит, — шептались справа от меня. — Ну, прямо — как живой!.. Так и кажется, что сейчас глаза откроет…
— Да… Точно… Не изменился совсем…
И непонятная зависть и тоска в их голосах. Чему завидовать? Вы, может быть, после смерти ещё лучше меня выглядеть будете. Как живой я, значит… Вот бы открыть глаза, да подмигнуть им! Нет, нельзя. Хулиганство получится. Или ещё чего похуже — ещё два инсульта, например. О! Вот и он! Мой старый приятель! Верный друг…
— …за опоздание. Машина подвела… Не заводилась…
А в мыслях — карбюратор, покрышки и просроченная плата за мобильный телефон… Тоже можно понять. Мне-то телефон теперь ни к чему, а ему ещё жить и жить. Да и покрышки — тоже дело важное. С плохими покрышками далеко не уедешь. Или вообще, приедешь ко мне… на кладбище… не дай Бог… А это кто?! Ему что здесь надо? Ведь этот тип никогда не приходит, если ему ничего не надо… Или, действительно, так просто пришёл? Отдать последний долг…
"А вдова-то — ничего… Чёрный цвет ей очень идёт. Симпатичная бабёнка. Сколько ей? Тридцать? Тридцать пять? Нормальный возраст…"
