— Вот моя рука — видишь два шрама на ребре ладони — две полосы от лезвия бритвы — две зарубки на сердце? Так оставляет свои грустные следы любовь. Два Михаила было в проклятой моей жизни. Два "М" стало быть. И ты, Мишенька, третий. С М № 2 мы прожили месяц, с М № 1 вовсе не жили, только за руки держались. Благородные парни темнеют в моих руках. Как и всякий, кто, сделав ко мне шаг, делает и второй. Это почему-то вошло в систему. После первого шага люди становятся высокими, после второго — низкими. А потом они уходят. И как-то я поняла, что все они просто играют со мной. Ты захотел поиграть, да, Миша?…
— Замолчи, пожалуйста! Я жизнь положу, чтобы вырвать тебя от всех этих людишек. Да разве они умеют любить? Мы еще с тобой так возлюбим, так взлелеем друг дружку, что самим жутко станет. Не мучай меня, пожалуйста, словами. Давай порешим так: я зажмурюсь, а ты поцелуешь меня, если согласна. Только, чур, ничего не говори!..
Кружится за окном пакет. На ровном месте. В самом синем небушке. Зависая над ручищами антенн. Будто выбирает, куда упасть.
Не знаю как получилось, но мы поцеловались.
Дальнейшее помнится с паузами. Пауза — это когда пропустишь стаканчик и — хлоп на пол, раскинув руки, словно пуля тебя сразила, и ты хочешь перед смертью обнять Землю. Это когда пауз больше, чем листков в календаре, и каждая, оторвавшись, летит восвояси. Это когда, налетавшись, они валятся на тебя по одной как изжарившиеся в воздухе птицы.
Первой такой птицей был крик:
— Ах ты, хрен нечесаный! Разлегся на подносе, х… поросячий! А ну вали в постель, плесень моего сердца! Нет, ты скажи: у нас семья или бардак?! Дом, спрашиваю, здесь или вертеп?!
Кричала я. Потрясая шумовкой над бордовыми ушами Мишки, который, прикрывая грудью салат оливье за кухонным столом, с кем-то там перешептывался в глубоком сне.
Майя, стоя рядом, вразумляла:
— Ну, Ксена, он пока не слышит. Хватит натирать ему уши, ладно? Пойми: человек пьяный.
— П-ь-я-н-ы-й! Нажрался, скотина! Нам пьяницы не нужны! Является ночью с налитыми фарами: "Просыпайся, сучка, трахаться будем! Жена ты мне или нет?" А у самого полшестого…
— Неужели Миша так разговаривает?
— Не так еще. Припирает во второй раз. "Ксена" — кричит с порога. — Ты со всем городом перетрахалась, а я тебя спас".
Эта птица, чертыхнувшись, переворачивается в воздухе и — камнем в воду. На ее месте — другая. Но в ту же степь.
Вижу сидящего на краю постели Мишку — голого, дрожащего, со всклоченной шевелюрой и смертной тоской в васильковом взоре. Он просит отчаянно и жалобно:
