Может, у Артура тоже есть дочка, но нет энергии задавать ей вопросы. И еще, между прочим, неизвестно, кому из нас хуже: мне или этой вот дочке.
Ноги в модной обуви неторопливо плыли навстречу, изредка накреняясь разом в одну из сторон. Вился ручеек от прорванной канализации, внося в передвижение некоторую сумятицу. Слева появилась огромная стеклянная дверь, за которой далеко в глубине виднелось овальное зеркало в человеческий рост: сюда-то мне и нужно было в первую очередь.
Я толкнула дверь. Непривычная тишина законопатила уши. Сквозь нее голос мальчишки, который канючил, теребя мать за рукав, показался невыносимо-нахальным.
— Ну купи белку.
— Тебе же сказали: не продается.
— А ты все равно купи.
— Фу, ты… Она просто так здесь, для красоты. Не продается, понимаешь?
— Как так не продается?…
Это был супермаркет, где на центральном прилавке неслась в колесе настоящая белка.
Подмигнув мальчишке, отчего тот отвернулся и зарылся лицом в мамин живот, я сказала продавщице:
— Я хочу белку погладить.
— Белка этого не хочет.
— Значит, и белка не хочет… Понятно. А губка для обуви у вас есть? Пятьдесят копеек? Дайте ее сюда. А сдачи — не надо.
В зеркале я высмотрела пластырь грязи на левом ботинке и, присев, тщательно надраила свои скороходы, потому как чистая обувь в путешествии важнее соленого огурца. Я от этого принципа не отступаюсь никогда.
Еще я обсмотрела свою рыжую куртку, видавшую виды еще со школьной поры, и осталась довольна, что она снова со мной. Правда, красные джинсы, купленные со времен последней работы, не очень-то шли, но зато им было далеко до стирки.
Под конец не удержалась и взглянула в лицо — оно было непривычно надменным.
— Нажралась? — сказала я прямо в глаза. — Ска-а-тина.
По улице шныряли голоса. Я умела выделять их из любого шума. Голоса казались нитями с радужными бусами, влажными, свежими. Они спутались до того, что стали беспорядочным хором, что вогнало меня в странную дурашливую смешливость. Некоторые бусины наплывали, как мыльные пузыри, очень хотелось потрогать их. Или подолгу смотреть, незаметно ступая следом по тротуару, потом через шоссе, потом в переулок, потом до порога… Потом отчетливо-жутко обнаружится, что в руках у меня, допустим, пакет с хлебом, который ждут к завтраку родители. Вот будет встреча, когда я вернусь! Я ведь с детства засматриваюсь. Взгляните на мои детские фотографии. Другие детсадовцы глядят на елку, а я — на профиль соседнего в кругу мальчишки, на то, как заворожено он глазеет. Другие пионеры улыбаются в объектив, я же — птичке, которую высмотрела совсем в другой стороне. Поэтому я и стесняюсь показывать людям свои дурацкие семейные альбомы. Другие, а я вот… Тут я пожалела, что отдала за губку целый единственный рубль, а не пятьдесят копеек. На полтинник моно было приобрести сто грамм в нужную минуту. Но так как не вышло, время стало похоже на тренажерную площадку, что заставило меня как следует осмотреться.
