Посыльный говорит, что он не прочитал, кому именно адресовано послание, и не знал, что адресат съехал. Дверь номера открыл невысокий мужчина восточного типа в полосатом халате. Он принял бандероль, словно ждал именно ее, и сунул в руку посыльного чаевые. Мужчина жил в гостинице шесть суток. В тот же номер дважды поступали письма, была и еще одна бандероль. Его имя – Фазиль Нурбеков, проживает в Воронеже по такому-то адресу. Занимает должность директора комбината строительных пластмасс.
– Вот его адрес и телефон, – Николай Иванович протянул Радченко листок, исписанный мелким почерком. – Надеюсь, инцидент исчерпан?
– Конечно. Спасибо за помощь.
Мужчина, одетый в разорванную рубаху, лежал на спине возле подоконника, головой к окну, ногами к двери. С того места, где стоял Девяткин, была видна левая половина лица покойного, распухшего от побоев, исполосованного опасной бритвой. Если пройти по кровавому следу, окажешься в длинном коридоре, а потом в кухне.
Видимо, именно здесь театрального актера Бориса Свешникова полоснули бритвой по лбу чуть выше бровей. На кафельных плитках пола и на пластиковой поверхности кухонного стола брызги засохшей крови, на белой двери отпечаталась ладонь Свешникова. Раненый актер кинулся в прихожую, попытался выскочить на лестничную площадку, но не успел справиться с замком и цепочкой – руки были скользкими от крови, а колени дрожали от жуткого, нечеловеческого страха. Здесь же, в прихожей, Свешников, вероятно, получил несколько ударов по лицу и в корпус. По следам на паркете видно, что он упал возле двери и пытался встать. А поднявшись, бросился в комнату, собираясь разбить окно кулаком и позвать на помощь, но убийца настиг его и ударил по голове. Свешников повис на занавесках, надвое сломав деревянный карниз, упал на пол и больше не встал.
Разбросанные по полу бумаги с печатным текстом и битое стекло залиты кровью. Девяткин взял с письменного стола пожелтевшую от времени открытку и прочитал вслух текст:
«Дорогой мой Боря. Даже не верится, что сегодня тебе стукнуло полтинник и еще пять. Я обнимаю тебя и спешу поздравить с творческим совершеннолетием. Теперь ты на себе знаешь, что самое трудное – прожить первые пятьдесят пять лет. Дальше будет легче. Я не стану перечислять роли, которые ты блистательно сыграл в театре и кино. Каждый вылепленный тобой образ стал открытием даже для меня. Дорогой мой, большинство великих актеров сумели раскрыть свой творческий потенциал именно после пятидесяти пяти. Поэтому я надеюсь, что твои лучшие работы еще впереди, они ждут тебя. Поздравляю, дорогой. Желаю здоровья, а таланта тебе не занимать. Вечно твой друг Сергей Лукин».
