Итак, Максимову исполнилось сорок семь... или сорок два – неважно. Под свободным, зато удобным домашним костюмом угадывалось не только неплохое телосложение, что, как известно, дает бог, но и отличная форма, в которой это телосложение пребывало и которую могли дать только здоровый образ жизни, занятия спортом, умеренность в еде и тому подобные добродетели, являющиеся нынче популярными чаще на словах, чем на деле. К хорошей фигуре прилагалось приятное мужественное лицо и красивой формы череп. Умные глаза выдавали пытливый ум, а их блеск – живость психической конституции.
Чем, скажи, читатель, не заготовка, болванка, если можно так выразиться, для положительного героя?
Как таковому и подобает, был он красив душой и телом. Да иначе и быть не могло – трудно себе представить положительного героя, к примеру, хлипкого, бледного, с потухшими и, вдобавок, глупыми маленькими глазками на птичьей головке.
Обитал Максимов в квартире, которая некогда отпочковалась от необъятной коммуналки и превратилась в одну из полудюжины отдельных, как часто случалось в лихие девяностые. Да он практически и не менял места жительства. Напротив, путем чрезвычайно запутанной обменной комбинаторики и операций купли-продажи заново оказался в ней же, но теперь уже в статусе обладателя обособленной единицы недвижимости. И что самое важное – в историческом центре Москвы.
Потом наступил сезон ремонтов. Жильцы, осознавшие себя полноправными хозяевами квартир, привели худо-бедно в поря¬док свою собственную жилплощадь, а по завершении принялись и за места общего пользования – объединенными усилиями удалось подлатать шрамы, покрывавшие стены видавшего виды подъезда.
Этим бы всё и кончилось, но прошлое не отпускало, упорно цепляясь за свои замшелые стереотипы. Подъезд, в котором про-живал всю свою жизнь Максимов, обладал одной достопримечательностью мистического свойства, наверняка сыгравшей немаловажную роль в становлении мировоззрения нашего героя.
Угол! Угол на лестничном пролете между первым и вторым этажами, в который втиснулась батарея почтовых ящиков с прорезями беpгубых ртов, обладал удивительным качеством, выражающимся в исключительно стойком запахе человеческой мочи, не поддающимся уничтожению ни с помощью ветхозаветной хлорки, ни современнейшими антисептическими чудесами химической индустрии стран большой семерки. Подобно неистребимому кровавому пятну в замке Кентервиль, каждый день, едва забрезжит рассвет над златоглавой Москвой, он вновь благоухал свежей мочой, нагло бросая вызов героическим попыткам жителей злополучного подъезда применить накануне весь имеющийся в наличии противохимический потенциал.
