Все равно не видит. Тогда вы встаете и уходите, а он еще бежит за вами, то ли радостный, то ли уже немножко раздосадованный: как же так, позвали, а пожрать не дали…
Вот и мы так же. Лезем прямо в ладони, делаем глупые круги, а все уже рядом лежало.
Или вообще никуда не лезем. Сидим, в окно глядим. Ждем у моря погоды, у неба ветра, у земли плодов.
Что случалось в Новый год в позапрошлой жизни — ну, то есть в детстве, — я не очень помню. Запомнились новые года жизни нынешней — как раз с той поры начавшейся, когда пришелся мне впору белый пиджак новобрачного, а моей невесте — воздушная фата и платье, красивое, как колокольчик.
Случилось это зимой, неподалеку от Нового года, и вот уже десять лет, как мы празднуем сначала день свадьбы, а потом смену календаря на стене.
И, скажу я вам, народная примета о том, что как встретишь Новый год, так его и проведешь, действует неукоснительно.
Первый Новый год мы встретили, удивленно глядя друг на друга: как же так случилось, что мы, два еще вчера посторонних человека, живем теперь вместе, что бы в связи с этим предпринять такого?
Второй Новый год я работал вышибалой в ночном клубе: обычная смена стоила сто рублей за ночь, а новогодняя — сто восемьдесят. За восемьдесят рублей я забил на волшебный этот праздник: мы были с женою голы, как соколы.
Далеко не один Новый год мы встречали в нищете — и каждый раз мыкались следующие 365 дней без лишней копейки в кармане, вечно — впроголодь, то без зимних ботинок, то без весенних сапог… Никаких излишеств. Я, к примеру, точно помню, что впервые после свадьбы пошел с женой в кафе, когда мы прожили вместе уже три года. Сходили раз, и потом еще два года никаких кафе не видели.
В один Новый год, измученные детьми, мы легли подремать, в надежде, что нас разбудят салют и возгласы радостных соседей. Рядом с нами стояла, затаившись в ожидании, бутылка шампанского и лежала, наверное, курица — а что еще мы могли себе позволить…
В общем, мы проснулись в три часа ночи, не очень огорченные — ну проспали и проспали.
Выпили шампанского, поломали курице ноги и снова улеглись. Так и весь год прошел: все время хотелось спать, и за год мы так и не выспались.
Мы никуда не выезжали в Новый год и поэтому вовсе не путешествовали в нашей жизни. У нас вечно были вдалеке бабушки и дедушки, и поэтому наши дети после любой новогодней ночи будили нас засветло и превращали первый день наступившего года в сонное брожение. Мы никогда не пировали, почти ничего не готовили, почти уже привыкли к пуританскому (назовем это так) образу жизни.
