Доктор (имя отставного сторожа бармен ему не открыл, да и не очень-то выходило нужным) был в прежнем своем, земском измерении, существом настолько же интеллигентным, сколько и затюканным. Бывший военный врач, отчисленный из рядов по сокращению — что именно на него пал выбор, не удивительно, с детских лет «тридцать три несчастья», и ничего не изменилось во взрослой жизни, — Доктор подался в деревню, откликнувшись на соблазны программы по подъему глубинки. И таким образом очутился в Вятской губернии, в позабытой Минздравом дыре, где из всей медицинской техники первой необходимости имелся единственно древний, как Святая Русь, кардиографический аппарат.
Честный Доктор крутился, словно шарик «спортлото», перекатываясь по вызовам из одной деревни в другую, из села на заимку, из фельдшерского пункта в колхозный стан, а еще в поселковой больнице дел было невпроворот. Персонала некомплект, с лекарствами, по выражению фельдшера Дронова, «полная жопа», спирт и тот своруют раньше, чем сей универсальный дезинфектор дойдет до больничного потребителя. Начальственному главврачу Кумушкину — он же администратор и завхоз по совместительству — тайному пьянице, да вдобавок «засранцу и бабнику», как поется у Галича, совсем не выходило интереса до повседневных забот.
Две пожилые горластые медсестры, занятые более огородным хозяйством, чем посторонними хворями, — вот и весь подотчетный Доктору штат. А материальный резерв и того меньше, горькие собачьи слезы. Даже собственная зарплата Доктора оказалась значительно скромнее обещанной, но и ее регулярно задерживали. У молодого демократического государства, как то прежде было во времена военной диктатуры пролетариата, решительно не хватало денег на обывательские нужды, тем более сельские. Все равно подвижник мужественно взялся за гуж.
Через год с небольшим от Доктора натурально сбежала жена, прихватив и трехлетнюю дочку. Заявив при расставании, что не требуется ни писать, ни искать, ни даже платить алименты, только бы не видеть, не слышать, из сердца вон, и так далее. В округе за беднягой стойко укрепилось прозвище «чокнутый», а «засранец» главврач повадился шпынять в хвост и в гриву, просто оттого, что было можно. Медсестры и вовсе плевать хотели на его распоряжения. Здесь не армия, жаловаться некому, и субординация понятие условное.
Вследствие обрушившихся на него невзгод, Доктор перестал вскоре, в частной своей жизни, общаться с людьми. Ходил, бродил в одиночестве, в редкие свободные часы, вдоль дорог, читал самописные стихи березкам. Тихий, безответный, козел отпущения, за всю тридцатипятилетнюю биографию не научившийся даже легким матерным словам, а так и объяснявшийся на семантически и грамматически правильном русском языке со всяким и каждым без разбора. И с зоотехником фермы, впавшим в белую горячку, и с сельским кузнецом, предъявлявшим для осмотра сломанную в субботней драке челюсть. Отчего Доктора, несмотря на нежные, умелые руки и немалые диагностические познания, деревенские жители стали презирать еще больше. Полууважительное прозвище «чокнутый» постепенно выродилось в уничижительно-похабное «е… тый». Пока однажды…
