— Далеко? — спросил его одетый в серый ватник селянин, не проявляя нарочно интереса.
— Мне бы до станции, — просительно сказал Яромир.
Колхозник, а может фермер, без слов указал на телегу, где хозяйственно экономно, один к одному, были сложены дерюжные мешки с картофелем, тем самым предлагая гостю устраиваться, как придется. Яромир уже было полез наверх, с усилием подтянувшись на руках, но вдруг одумался, спрыгнул обратно на землю. Отрицательно покачал головой и жалко улыбнулся, словно извиняясь перед селянином за то, что пудрил занятому человеку зазря мозги. Крестьянин не рассердился, молча пожал плечами, стеганул каурую свою лошадку и был таков. Яромир остался на дороге. Никуда он конечно же не уехал. Как раз именно потому, что никто его не держал. Не было за ним погони. Хоть тресни, а не было. Врал, наверное, кучер молочный Николай, расписывая ему местные легенды-страшилки, а он и уши развесил. Кому он сдался, чтобы держать силой. И потом. Это Яромир добровольно пришел в город Дорог, и по нужде пришел, а сам город ему никак не навязывался. Он постоял еще немного на перекрестке, не зная, как быть. Словно буриданов осел перед двумя одинаковыми охапками соломы. Идти назад было стыдно, идти вперед было страшно. Так бы и помер от сомнений и истощения на дороге, если бы не вспомнилось ему одно видение. Девушка Майя, и как она читала стихи, и как танцевали после, и как Яромир неожиданно потерял ее в толпе. Майю, уж во всяком случае, требовалось разыскать и вернуть. Инженер, охваченный вспыхнувшей радужными красками надеждой, решительно двинулся в направлении города Дорог.
Опять пошли кустарники и кружевные ограды из пожелтевшего плюща, опять, как и несколькими днями ранее, начал накрапывать противный дождичек. И вновь Яромир завернул в гостеприимную пивную «Любушка». Само собой так случилось.
Внутри деревянного сруба было тепло и уютно. На месте оказались и абажуры с бахромой, и колышущиеся ленты от мух, и девушка с караваем, и плакучая ива. И даже единственный посетитель сидел за ближним к двери столом. Очень одинокий посетитель, и очень задумчивый. Едва обратил мгновенный, нелюбопытствующий взгляд на пришельца, после вновь уткнулся в кружку с остатками темного пива, а более ничего на столе перед ним и не было.
Костик-Корчмарь, как и в прошлый памятный раз, подобно духу Летучего голландца, неслышно возник из подсобки.
— А-а, снова к нашему порогу? — поприветствовал демонический купидон нового клиента и сладко улыбнулся, будто весь день, с раннего утра, поджидал именно Яромира, и никого другого. — Рад, весьма. Чего желаете? «Балтику-„девятку“» и воблу?
