На гражданке тогда разрешили кооперативы, в том числе и медицинские. Кооперативы! Это же было что-то такое… невозможное! Мой однокурсник устроился в один такой кооператив и просто озолотился, ну, во всяком случае, он так мне писал. Меня звал вместе работать, соблазняя тем, что работы не больше чем везде (в армии у меня все семь суток в неделю рабочими были), а денег немерено. Суммы называл — закачаешься. У нас командир части, полковник, герой Афгана, столько не получал.
Соблазнил он меня, поэтому срок службы я продлевать не захотел, как меня командиры не уговаривали, демобилизовался, вернулся в Тверь и устроился работать в кооператив, где трудился мой товарищ. Туда, как и в партию, без рекомендаций не брали, желающих было море, еще бы, на такие-то деньги. Полгода все было хорошо, я уже начал подумывать о покупке машины, да не какой-нибудь подержанной «копейки», а новой «девятки», причем непременно вишневого цвета. По тем временам это был самый-самый крутой автомобиль, куда там нынешним «майбахам» и «кайенам», даже песни про него сочиняли. «Твоя вишневая девятка меня давно с ума свела, // Твоя вишневая девятка, ля-ля, ля-ля», — что-то в этом роде.
Но человек строит планы, а судьбу свою не знает. Хозяин кооператива (он был доцентом кафедры урологии) не поладил со своей крышей, очень серьезными ребятами, и его застрелили однажды утром на выходе из собственной квартиры. Две пули в грудь, контрольная в голову. Кооператив прекратил работу, я забрал свою трудовую книжку, сунулся туда-сюда, но полгода не мог найти ничего путного. Проел за это время все, что заработал за предыдущие полгода, о машине и думать забыл, какая может быть машина, когда доходов нет.
Когда понял, что ничего хорошего мне не светит, устроился в приемное отделение четвертой больницы. Гадюшник гадюшником, но особого выбора у меня не было.
В приемное отделение я пошел неспроста, потому что прицел у меня был дальний: быстро выбиться в заведующие, потом повыше. Из заведующего приемным отделением легче на повышение уйти, потому что работа в приемном покое сугубо организационная.
Перестройка, гласность, новое мышление, зарплата была копеечной, даже с ночными и на полторы ставки, к тому же постепенно из магазинов все путное пропало, как продукты, так и промтовары. Хочешь купить — покупай у спекулянтов втридорога. После кооператива тоскливо было, к хорошему быстро привыкаешь.
Однажды соседка-медсестра, которая работала в следственном изоляторе, сказала, что им нужен терапевт (я тогда терапевтом был, фтизиатрия появилась уже потом). Условия в СИЗО были хорошими: звание, значит, два оклада, один по должности, а другой по званию, надбавки, форма, паек. Это сейчас форма и паек никакой особой ценности не представляют, а тогда, когда ничего купить без переплаты было невозможно, товары и продукты ценились больше денег, которые обесценивались на глазах.
