Затем шантажист ушел, а я вернулся в комнату. Елена сидела на кровати грустная и задумчивая. Мне тоже стало очень грустно. Она вспомнила его и пожалела, что вышла за меня замуж, подумал я. Прав шантажист: не будет покоя, не будет счастья до тех пор, пока жив ее любовник. И я должен…
Я помню, как вытащил нож. Я помню, как вышел на улицу, но совершенно не помню, как его убивал. Но когда открыл глаза, когда понял, что почему-то не умер, что таблетки, которые убили отца, на меня не подействовали, обнаружил: пододеяльник и простыня в крови, правая рука моя тоже в крови, а нож валяется на полу возле кровати.
Что произошло в эту ночь? Елена действительно была здесь, в моей комнате, и приходил шантажист? И значит, я убил любовника? Или это был сон под воздействием таблеток? Но если таблетки подействовали, почему я не умер? Сон должен был перейти в вечный сон.
Я сижу на кровати уже битый час, уставившись в пол. Ноги мои совсем закоченели от холода. Сижу и пытаюсь понять. Если я не умер, значит, убил. Если я не убил, значит, умер. Но я ведь живой. Ноги замерзли, рука болит — я порезался, когда убивал любовника. Я вижу кровь на своей постели. Все доказательства убийства налицо. Так как же?
На ладони моей лежали таблетки. Их оказалось слишком много. Я смотрел на них и не мог решить, как поступить: ссыпать все разом в рот или разделить на порции? Но я помню, что в конце концов пришел к какому-то решению и выпил. Я выпил! Я ведь не мог отказаться от Елены! Я выпил, честное слово!.. Это был тоже мужской поступок: убить себя во имя любви. Но откуда тогда кровь? Я совершил другой мужской поступок: убил любовника?
Я сижу на кровати, очень давно сижу, я совсем замерз. Сижу, уставившись в пол, боюсь поднять глаза. Потому что там, на стуле, пристроился мой отец, я не могу на него посмотреть, потому что он прав. Он надо мной смеется, но он на этот раз прав. Я и сам бы над собой посмеялся, если бы не был так убит. Все дело в том, что в эту ночь я не совершал никакого мужского поступка. Я не способен совершить никакого мужского поступка. Я тряпка, я трус, я полное ничтожество!
Вот как было дело. На ладони моей лежали таблетки. Их оказалось слишком много. Я смотрел на них и не мог решить, как поступить: выпить разом или разделить на порции. И тут ладонь моя дрогнула, таблетки рассыпались по полу. Не глядя, я поднял несколько штук, не выяснив, сколько их, сунул в рот, быстро запил водой и, решив, что этого вполне достаточно, лег на кровать, отвернувшись к стене.
