— Надеюсь, — говорю, — я буду звезда?
— Нет, вы будете эксперт.
* * *
— Монахи! — прочла я нашему сыну Сергею прощальные слова Будды, — все вещи мира, движущиеся или покоящиеся, не вечны и обречены на умирание. Время уходит, и вот уж мне пора идти к другому берегу, это мое последнее вам предостережение, — так, закончив проповедь Дхармы, Будда вступил в паринирвану.
— А кто сказал, что вечны? — вскричал Серега. — Что вы все ломитесь в открытую дверь? Кто с этим спорит?..
* * *
Выступали на радио «Свобода» с директором Центра образования Сергеем Казарновым.
— Мы должны делать все, чтобы ребенок не чувствовал себя виноватым, — сказал он. — К примеру, дети забывают за собой спускать в туалете. Поэтому культура может начинаться с того, что унитаз у них должен быть без полочки, а сразу дырка!
* * *
Встретила Гену Калашникова в ЦДЛ, он познакомил меня с поэтом Мишей, своим хорошим приятелем.
— Этот Миша, — тихо сказал Гена, — всегда так звонит не вовремя — ну, знаешь, бывает — жена ушла, пришел налоговый инспектор, с потолка течет вода, от свечи загорелись шторы. Тут обычно звонит Миша и спрашивает: «Старик! Как ты думаешь, можно так сказать: „Муравьеда горделивая походка“? Вот это слово „горделивая“ не кажется тебе неуместным?» Ты отвечаешь: «Старик! Я никогда не видел муравьеда. Может, у него действительно походка горделивая?..» А закончить с ним разговор можно только механически…
* * *
Мне Юрий Коваль говорил:
— Проза должна быть такой, чтобы хотелось поцеловать каждую написанную строчку.
А Татьяне Бек:
— В руках Творца, — говорил он, — должно быть ощущение уверенности и счастья.
* * *
Таня Бек бандеролью прислала мне свою новую книгу стихотворений «Облака сквозь деревья».
— Получила, — говорю ей по телефону, — прижала к груди — гудят токи. Открыла — брызнул свет.
А Таня:
— Так что же я, по-вашему? Торшер?
* * *
Юрия Коваля спросили в издательстве:
— Над чем вы сейчас работаете?
— Пишу роман «Рояль из Порт-Артура».
— Название не подходит, — сказали ему.
«И у меня отпало желание писать эту вещь, — сказал Коваль, — в которой еще не было ни строчки».
* * *
— Я тут познакомился с кореянкой, — говорит писатель Леонид Юзефович. — Она переводила Пастернака с английского. И ее интересовал «Доктор Живаго». А там у него рябина, раздавленная на снегу, как символ революции. Я ей показал рябину возле станции Переделкино. Ее это потрясло. Так вот, она вела два дневника: один на корейском — там она записывала, во сколько проснулась, что было на завтрак, как работает кишечник, а второй на японском языке — там уже она писала о Пастернаке, о рябине…
