Роковой вечер их с Кириллом романа пришелся как раз на его очередное «свежеголовство». Номер, как водится и как, видимо, водилось, несмотря на штрафы и в те далекие времена, был задержан. Калинин запомнил, что самая трудная по совковым временам первая полоса переверстывалась тогда дважды, правда не по вине дежурной бригады. Последнее важное в идеологическом отношении сообщение на нее пришло по телетайпу почти в полночь. И как раз перед этим он, к своему удивлению, обнаружил, что девочка Милочка почему-то все еще находится в редакции, да еще непосредственно в его родном отделе писем, где Калинин трудился тогда хоть и штатным, но еще рядовым корреспондентом.
— Я в отдел, — с горечью вспоминал он, — заскочил из «дежурки» за какой-то мелочью, гляжу — а она сидит там, вся зареванная… Я к тому моменту к ней уже относился… словом, хорошо я к ней тогда относился. Всполошился, конечно… Выяснять что да как бросился. Оказывается, ее в тот день хозяйка с квартиры выгнала — за неуплату… Сбрехала, конечно, а я, дурак…
Дураком он и в самом деле оказался знатным. Вместо того чтобы пристроить «несчастную» на одном из многочисленных диванов, имеющихся в те времена не только в приемной, но и в том же отделе писем, в половине третьего утра, когда номер наконец-то был подписан «в свет», Калинин отвез Милку к себе домой… То есть к ним с мамой, повергнув тем самым эту интеллигентную старушку, воспитанную в старых правилах, в настоящий шок. Правда, как раз в силу своей интеллигентности, мамуля все проглотила молча, постелив Людмиле в самой дальней от Кирилла комнате, благо квартира у них была огромная, можно сказать, барская: пятикомнатная и в центре…
Стоит ли говорить, что вся эта ситуация была «авторской», развивалась она по Милкиному сценарию и насчет шикарной квартиры она наверняка все выяснила заранее? Не нужно быть семи пядей во лбу, чтоб догадаться: в эту же ночь Людмила, дождавшись, когда старушка уснет, перебралась (разумеется, вся в слезах) в Кириллову постель под предлогом вспыхнувшей — конечно, с первого взгляда! — любви и немыслимой благодарности. О том, что ей едва сровнялось семнадцать, Калинин узнал на следующее утро. С соблазнением малолеток тогда было строго…
Забеременеть же она сочла нужным через два с половиной месяца. После того как убедилась, что калининская мама, в отличие от него самого, несмотря на интеллигентность, умеет быть твердой как сталь. В частности, в вопросах прописки у себя малознакомой девицы из провинции, авантюристки, подло пробравшейся в постель ее сына.
