В мастерских работал Колин отец — Степан Леонидович Логинов. Колька часто здесь бывал.
Огромные печи дышат огнем. Молотобойцы большими клещами вытаскивают раскаленный лист, закрепляют на форме и начинают бить кувалдами.
Сперва отец ударит, за ним — по очереди — другие. Он как бы ведет их за собой. «Не зевай, — словно говорит он, — сюда, а ну еще разок, а теперь покрепче! Вот-вот!» Постепенно лист, из огненно-красного превращаясь в сизый, принимает форму обыкновенного руля.
Отец отбрасывает молот, проверяет руль деревянным шаблоном. Молотобойцы дружно захватывают крючьями деталь, тяжело дыша от усталости, загоняют ее обратно в печь. Пока они вытирают с багровых лиц пот, большими глотками пьют тепловатую мутную воду из ведра, отец поворачивает кран форсунки — в печь вырывается мощная струя воздуха, перемешанного с нефтью, и снова гудит огонь.
Однажды Колька, как обычно, принес в судках обед. Отец со своими помощниками только что закончили гибку руля.
Круглый, как бочонок, контрольный мастер, покачиваясь на коротких ножках, придирчиво проверял работу. Он щурил маленькие острые глазки, поджимал толстые губы и шепелявил:
— Такой, как ты, Логинов, работник и в Николаеве на францушком, и в Питере на Балтийшком в большом почете был бы, м-да… Да нрав у тебя гордый… Народ мутишь. Смотри: кулак-то у меня тя-же-лый!
Отец отошел в сторону и спокойно сел на серый с окалиной шпангоут, словно все сказанное мастером относилось не к нему.
Колька же побледнел от гнева: мастер угрожает отцу, и отец молчит.
Но тут, хитро подмигнув Кольке, отец неожиданно запел:
Город Николаев,
Французский завод,
Там живет мальчишечка,
Двадцать один год.
Работать он хочет —
Работу не дают…
Эту песенку пели в слободке, на заводских окраинах, и звучала она жалобно, но здесь — как вызов.
Лицо мастера перекосилось, верхняя губа запрыгала, а рука угрожающе поднялась.
Колька с криком: «Не трожь!» — бросился к отцу.
Тот, ласково гладя его по голове, успокоил:
— Да ты что, Коля, что ты, воробей? Кого ты испугался, сынок?
Мастер злобно оглядел враждебные лица рабочих и сунул руку в карман.
— Видать, Логинов, каталажка по тебе шкучает.
— У-гу, — добродушно согласился отец. — Вот именно, скучает.
И все засмеялись, а мастер выкатился из цеха.
Воспоминания повернули Колькины мысли.
«Пойду на завод, — решил он, — там свои. Помогут»
Приняв решение, Колька почувствовал себя уже не таким одиноким и несчастным.
