Победа на той великой войне культур осталась не за "передреевскими полками". Человеческое, да и профессионально-писательское бессознательное (неосознанное, полуосознанное) мироощущение, отвечающее за отбор культурных предпочтений, оказалось не в силах противостоять старательно сконструированному искусственному культурному контексту. Пассивное же сопротивление в виде достаточно широкой публикации произведений названных авторов-традиционалистов ("неоклассиков") ничего не дало. Даже напротив: сам факт этих публикаций рассматривался победителями как признак слабости данных сочинений: "Раз, мол, власти печатают и не критикуют - значит, стихи плохонькие".
Так учили и нас, 16-18-летних, едва пришедших в литературные студии при дворцах культуры и отделениях ССП. И мы долго потом переучивались.
"А за тем столиком - пьяный, видишь? Это Передреев - сильный поэт. Он, как упьётся, ходит и столы всем переворачивает: не признаю! - говорит. Недавно к моему столику подошёл. Посмотрел на меня - ну и я на него посмотрел: признаю! - говорит. Но поэт, правда, сильный - не потому, что столы переворачивает" (Борис Кочерга со слов поэта Юрия Влодова).
Нечто подобное Влодов (весьма далёкий от "тихих лириков") рассказывал и нам, в дни своих набегов на наш поэтический Харьков. Я успел тогда прочесть единственный сборник Передреева - "Колея". Мои прогрессивные старшие собеседники этак особенно, с раздражением, усмехались и требовали, чтобы я указал им на "хотя бы одно целиком отработанное стихотворение этого автора". Первое такое стихотворение мне прочёл Влодов - он был из тех, кого сегодня днём с огнём не сыщешь, потому что помнил чужое как своё:
...
Наедине с печальной елью
Я наблюдал в вечерний час
За бесконечной каруселью
Созвездий, окружавших нас.
Но чем торжественней и строже
Вставало небо надо мной,
Тем беззащитней и дороже
Казался мир земли ночной,
Где ель в беспомощном величье
Одна под звёздами стоит,
Где царство трав
и царство птичье,
К себе прислушиваясь, спит.
/.../
И я его запомнил.
В своих записках Станислав Куняев вспоминает о поэтическом вечере, где Передреева представлял присутствующим Смеляков. "Фамилия Передреев на рукописной афише в фойе была безжалостно переврана /.../ Смеляков не мог не сказать об этом. Он - Анатолий Пе-ре-дре-ев! ... Скоро его будут знать тысячи наших читателей. Это предсказываю вам я, Ярослав Смеляков!"
Да. Теперь и в самом деле - скоро.
Юрий МИЛОСЛАВСКИЙ
