На улице моросил мелкий, как из сита, дождь.
Слуга соскочил с козел и открыл застекленные дверцы. Из кареты вышла дама, на вид лет двадцати восьми, высокая, с золотистыми волосами, с полным лицом и большими голубыми глазами. Она была одета во все черное и держала за руку болезненного и худенького ребенка лет пяти.
Приезжая сделала знак слуге и быстро прошла под навес. Потом взглянула на Ану, как будто спрашивая, где ей найти более уединенное убежище.
— Ну и красавица! — проговорила старуха, следуя за Аной, которая пошла проводить даму в боковую комнату.
В тот самый момент, когда женщины переступили порог комнаты, раздался оглушительный удар грома, от которого вздрогнула вся долина.
— Боже мой! — вскрикнула дама, в испуге останавливаясь на пороге.— Закройте скорее окна, нас может всех убить здесь в корчме.
— Экое чудо господне! Ведь на дворе-то осень! — сказала старуха, крестясь и спеша закрыть окна.— А вы не бойтесь, барышня, господь поражает только тех, кого хочет наказать.
— Господь…— тихо произнесла дама.— Всегда господь, и только он.
— Вам что-нибудь угодно? — спросила Ана, когда приезжая села.
— Только чтобы перестал лить дождь и можно было ехать дальше,— довольно резко ответила та.
Ана вышла и прикрыла за собой дверь. Между тем кучер успел распрячь лошадей и отвести их в конюшню, в то время как слуга приезжей дамы зашел под навес и остался стоять там, прислонившись к столбу. Изредка он кидал взгляды на сидевших в корчме жандармов.
— Она очень печальная,— сказала Ана, подходя к слуге.
— Да, печальная.
— Куда вы едете? — спросила хозяйка.
— Не знаю,— отозвался слуга, пристально глядя в лицо Аны, как будто стараясь понять, следует ли ей отвечать.— Кажется, в Инеу, я в этих местах не бывал. Это здесь пасутся большие свиные стада?
— Да,— ответила Ана.— Они здесь повсюду, насколько можно взглядом окинуть. А что, разве у нее тоже есть стада?
— Говорят,— проронил слуга, пожимая плечами.
— О ком же она так горюет?
— О муже; вот уже три недели как он застрелился.
— Застрелился!..— испуганно воскликнула Ана.— Почему?
— Не знаю,— ответил слуга, снова пожимая плечами.— Сама понимаешь,— прибавил он, помолчав и отходя в сторону,— смерть страшная, и что-то за ней кроется.
— Несчастная женщина!..— растроганно вздохнула Ана. Пока она рассказывала матери о том, что узнала о красивой путешественнице, кучер вернулся из конюшни и присел на скамейку под навесом.
— Пошлю к черту всех, и лошадей, и карету, и госпожу вместе с ними,— сказал он с досадой.— Так и хочется бросить все здесь, в глуши, а самому бежать куда глаза глядят.
