Один опубликованный рассказ не делает человека писателем.
Какая скромность… особенно на фоне нескромности рассказа. были влюблены в того моряка?
Это рассказ, миссис Грей, а не автобиография.
Конечно, милая. Двадцатичетырехлетние писательницы всегда сочиняют рассказы о любви своей жизни.
Есть такое понятие, как художественный вымысел…
Но только не в таком рассказе, как у вас. Это довольно распространенный жанр: романтическая исповедь; их охотно публикуют в дамских журналах вроде «Домашнего собеседника»…
Если вы пытаетесь оскорбить меня, миссис Грей…
Ну что вы, милая. Только ответьте мне на вопрос… и обратите внимание, я все-таки задаю вопрос: вы действительно провели ночь со своим моряком в дешевом отеле?
Я тщательно взвесила последствия своего ответа.
Нет, на самом деле он провел ночь в моей квартире. И он не был моряком. Он служил в армии.
Последовала пауза, пока она потягивала кофе.
Спасибо, что внесли ясность.
Пожалуйста.
И если вы думаете, что я собираюсь рассказать об этом Джорджу, то вы ошибаетесь.
Думаю, Джордж уже знает.
Не будьте так уверены в этом. Когда дело касается женщин, мужчины слышат только то, что им хочется слышать. Это один из многочисленных изъянов их пола.
Вы считаете своего сына Джорджа неудачником, не так ли?
Джордж — славный мальчик. Не лидер по жизни, но скро, ный и благородный. Лично мне не понятно, что нашла в нем такая умная девушка. Ваш брак не будет удачным. Потому что в конце концов он вам наскучит.
А кто говорит, что мы поженимся?
Поверьте мне, вы поженитесь. C'est le moment juste[28]. Вот все и происходит. Но это будет серьезная ошибка.
Могу я задать вам вопрос, миссис Грей?
Конечно, милая.
Гибель вашего сына вселила в вас столько горечи или вы всегда были такой суровой и безрадостной?
Она поджала губы и уставилась на свое отражение в черном глянце кофе. Потом подняла на меня взгляд:
Я получила огромное удовольствие от нашей беседы, дорогая. Она была очень поучительной.
Для меня тоже.
Я рада. И, должна сказать, что после нашей короткой беседы я сделала для себя одно открытие… кажется, у вас, писателей называется прозрением.
И что именно вы открыли для себя, миссис Грей?
Мы никогда не полюбим друг друга.
В тот же день, ближе к полудню, мы с Джорджем возвращались поездом на Манхэттен. Мы расположились в пассажирском вагоне с баром. Он настоял на том, чтобы мы взяли бутылку шампанского (которое оказалось местным игристым вином). Всю дорогу до Центрального вокзала он держал меня за руку. И смотрел на меня с обожанием. Он выглядел по уши влюбленным — должно быть, именно это
