Ущелье, над которым я стоял, выходило в горный коридор, тоже затопленный облаками до самого горизонта — до Чарской долины. Там, на дне Чарской долины, под мелким сеющим дождиком мокли сейчас бревенчатые стены и заборы райцентра Чара, а в десятке километров от него отливали стальным блеском рельсы БАМа. Но представить это было трудно: необозримая панорама горных вершин склоняла к мысли, что здесь свои масштабы, которые, казалось, никак не соотносятся с масштабами человеческой деятельности. И ощущение это смешивалось с чувством отдаленности и бесконечности.
...Несколько дней назад в поезде, тащившемся малой скоростью по бамовской одноколейке к станции Кунерма, мой сосед по купе, строивший эту дорогу, кивнул на окно: «Смотри, какое село!» Действительно, для глаза, уже привыкшего к новеньким бамовским поселкам, зрелище кряжистых изб, вытянувшихся вдоль реки, было непривычным.
— Это ведь чуть ли не единственное обжитое место, которое мы здесь встретили,— вспоминал попутчик.— Наше появление для жителей деревни было, наверно, как землетрясение. Представляешь, деды вот с такими бородами, как пацаны, по полдня выстаивали — смотрели, как работают наши машины. Спросишь, ну как, отцы, рады небось? А они: чему радоваться, рыбу нам распугаете, зверье разгоните. А жили-то как — не поверишь! Раз в год добиралась до них по реке баржа с товарами и продуктами. И все. В соседние поселки путь только по зимнику. Ни электричества, а тем более телевизоров — ничего этого не знали. Как в прошлом веке жили, честное слово!
Глядя, как вольно, свободно разбросаны по лугу избы, из каких темных могучих бревен сложены их стены, легко было представить вековую тишину над этим селом...
Но от того места до Чарской долины я добирался еще трое суток, от поселка к поселку — на вахтовках по притрассовым дорогам, на местных рабочих поездах и попутных тепловозах, а последние триста километров — на дрезине. Нитка БАМа, пробитая через горы, туманные ущелья и стремительные реки, через угрюмую красоту осенней лиственничной тайги, уводила все дальше и дальше — в заповедные просторы Сибири. И отсюда, с гор Кодарского хребта, даже то старинное село казалось уже очагом цивилизации. Здесь, в одном из самых глухих углов северного Забайкалья, только имена рек, гор и распадков говорили о том, что когда-то все же бывали в этих местах люди. Ведь дал же кто-то эти названия — Чара, Кодар, Удокан, Апсат, Наминга, Быйыки... А на многих названиях лежал явный отпечаток сегодняшнего дня, сегодняшней ситуации. Вот, скажем, ручей Угольный, текущий по дну этого ущелья. Горы, окружающие меня, стоят на угле, и это лишь недавно установили геологи. А по ту сторону Чарской долины высятся горы медные — крупнейшее в мире Удоканское месторождение меди.
