В лодке обычно живет одна-две семьи. Несколько лодок — иногда два-три десятка — образуют общину — кампонг. Во главе ее старейшина — панглим, который разрешает споры, наказывает провинившихся и поощряет старательных.
В полнолуние все баджао надевают одежду желто-зеленых оттенков, и тогда с вечера до рассвета длится праздник пагджин, с песнями, танцами под звуки гонга и плеск волн.
Однажды мне удалось вблизи наблюдать за баджао, когда они стояли у берега.
Вот вихрастый мальчонка бережно переносит с лодки на лодку коптящую лучину. Его сверстники азартно играют в кости. О чем-то оживленно переговариваются женщины, перегнувшись через борт и полоща белье. Беременная молодуха старательно затачивает края бамбуковой палочки — придет время и повитуха перережет ею пуповину.
На одной лодке обедают: хозяйка осторожно снимает с жаровни глиняный горшок с дымящейся похлебкой и ставит на циновку. Вокруг рассаживаются домочадцы...
На соседней отец семейства раскладывает на крыше навеса сети — просушить. Ночью, когда семья ляжет спать в хижине на большой лодке — липа, он с товарищами на рыбацком челне-дапанге уйдет к коралловым островам, туда, где любит прятаться рыба. В лодке обычно двое — гребец и добытчик. Добытчик стоит на носу с бамбуковым удилищем или гарпуном, его напарник сидит на веслах. Ослепляя светом фонаря рыбу, гарпунщик метко бьет ее гарпуном...
За жемчугом тоже отправляются вдвоем: отец с сыном, братья или соседи. Привязав к поясу корзину, ныряльщик погружается в воду, чтобы поднять сотни раковин и среди них отыскать одну, драгоценную, в которой рождается жемчужина, схожая с лунным светом.
Техника добычи раковин не изменилась за века. Главные качества ловца жемчуга все те же: выносливость, смелость, здоровые легкие и приметливый глаз. Если повезет, море отдаст ему редчайшую золотистую раковину «глория марис» («морская слава»), очень ценимую. Ради этого часами и ныряет смельчак. Искусству дышать под водой научил его отец, а он, в свою очередь, передаст его детям.
В центре Манилы, на улице Санта-Крус, есть первоклассный ресторан «Баджао». Цветные паруса у входа — верная приманка для богатых туристов. За один ужин состоятельный клиент платит здесь больше, чем заработает тяжким трудом рыбак-баджао за целый год.
Зато в рекламных проспектах можно прочитать: «Баджао — беззаботные дети моря. На берегу баджао чувствуют себя неуютно: они настороженны, молчаливы и, кажется, испытывают одно желание — скорее вернуться туда, где им раздольно и привычно, — в море...»
