Устроившись у иллюминатора, прикручиваю к массивной трубе телеобъектива видавший виды «Зенит». Фотоаппарат в нашем деле незаменим: он исключает ошибки, подстраховывает наблюдателя. Прицелившись сквозь круглое отверстие в блистере иллюминатора, делаю контрольный снимок. Следующий кадр будет рабочим.
С вертолета горные цепи похожи на морские волны. Громадные валы, внизу пологие, всплескиваются вверх отвесными гребнями. Рваные облака, будто клочья пены, довершают это сходство. Гранитный шторм в двенадцать баллов!
.
Перевалив Киргизский хребет, попадаем в Сусамырскую котловину, славящуюся морозами. По иронии судьбы, именно здесь, над Сусамыром, в вертолете отказывает печка. За бортом минус сорок, последнее тепло быстро уходит в щели грузового отсека. Летчики — в меховых унтах, а мы, постукивая враз задубевшими колодками сапог, отпускаем нелестные эпитеты в адрес бортмеханика и заснеженной котловины, наполненной холодным воздухом.
Нырнув под облачность, увидели вдруг зеленую ленту Нарына, окаймленную хрустальными заберегами. Мощный горный поток, пробивая хребты, устремляется на юг — в Ферганскую долину, спеша превратиться в великую водную артерию Средней Азии — Сырдарью.
Резкий звонок сообщает о выходе в район работ. Передаем поднявшемуся к пилотам штурману схему бассейна. Механик — печка его стараниями вновь заработала — подключает наушники и ларингофон к переговорной сети. Через него будем держать связь с пилотами. Вот механик на пальцах выбрасывает цифру «пять» — это номер снегопункта, в район которого выходим.
И началась работа. В каждом бассейне, охваченном снегосъемкой, разбросано по нескольку десятков аэрореек — так называемых снегопунктов. Пилот в лабиринте ущелий должен найти нужный снегопункт с возвышающейся над ним, а иногда едва виднеющейся в снегу двух-трехметровой рейкой. По его сигналу мы приступаем к работе. Отсчитав количество делений, свободных от снега, фотографируем рейку. Приближенная телеобъективом, она позволяет потом отсчитать высоту снега с точностью до сантиметра. Снимаем для подстраховки двумя фотоаппаратами.
Сейчас многое зависит от пилотов, от их профессиональных навыков, опыта поисково-съемочных работ в горах и даже характера. Командир нашего экипажа Анатолий Палий — пилот высокого класса, признанный мастер поисковой съемки. Более десяти тысяч часов безаварийного налета на его счету. Летал он над степями Казахстана, над тайгой и болотами Сибири, но больше всего — в горах Тянь-Шаня и Памиро-Алая.
