Прислушиваясь к ночной тишине, время от времени нарушаемой одиночными выстрелами, вглядываясь в измученный, израненный город, я вспоминал сияющие огнями улицы, многоцветье неоновых реклам, шумную разноголосицу толпы и бурный стремительный поток автомобилей, то и дело повизгивающих тормозами и нещадно гудящих клаксонами. Таким был Бейрут, «Мекка туристов»: прекрасный климат и море, горы, отели и памятники старины. В летние месяцы население Ливана удваивалось за счет туристов. Но сейчас пляжи превращены в городскую свалку. Сюда, к морю, свозят мусор и щебень после расчистки разрушенных домов. Зияют пробоинами бейрутские отели «Холидей инн», «Фениция» и другие, давно заброшенные хозяевами. Отсюда отправлялись туристы в Баальбек, к развалинам римских храмов I — III веков нашей эры.
Сегодня Баальбек доступен разве что космическим пришельцам. Что касается туристов... Если ехать основной дорогой — на Дамаск, придется пересекать позиции израильских войск, проезжать через линию фронта, развернутого израильтянами против Сирии. Здесь периодически вспыхивают перестрелки. По этой дороге едут теперь только в силу необходимости. Точно так же практически закрыты достопримечательности древних финикийских городов Тира и Си дона (Сайды), находящихся в зоне израильской оккупации.
В упадок пришел прежний деловой центр Бейрута. Странно видеть поросшие бурьяном улицы, примыкающие к бейрутскому порту. Люди обходят и объезжают стороной эти мертвые кварталы. Не стоит забираться сюда — рискуешь напороться на неразорвавшийся снаряд или мину.
Меня поразило, как быстро пустеет Бейрут с наступлением темноты. Моментально затихает даже центральная улица Хамра. Однажды мы приехали в кинотеатр на десятичасовой вечерний сеанс. Кассир продал билеты, но почему-то попросил не входить в зал, а ждать на улице. Мы набрались терпения, но вдруг погасли огни афиши и стали закрываться двери. «Извините, — сказал кассир, — я вынужден вернуть вам деньги. Вас только двое на весь зал». В тот вечер я особенно остро ощутил испуганное безлюдье бейрутских улиц, их хрупкую и призрачную тишину.
Что же произошло с Ливаном? Как случилось, что «ближневосточная Швейцария» очутилась под гусеницами израильских танков?
Следует сказать, что Ливан давно фигурировал в планах сионистов. Претензии на его территорию выдвигались уже на первом сионистском конгрессе в 1897 году. Двумя десятилетиями позже сионистские лидеры требовали включить реку Литани во внутренние границы национального еврейского образования. В 1955 году в своем дневнике первый премьер-министр Израиля Бен-Гурион писал: «Ахиллесова пята арабской коалиции — Ливан. Мусульманское превосходство в этой стране является искусственным и может быть легко ликвидировано. Христианское государство там должно быть установлено с южной границей по реке Литани. Мы бы подписали договор о союзе с таким государством».
