В это холодное зимнее утро центральная торговая улица Керкби еще пуста, и рабочий из обувного магазина «Настоящая элегантность» явно не торопится, открывая один за другим восемь висячих замков, которыми на ночь запираются стальные жалюзи на витрине. Вслед за ним эту процедуру повторяет уборщик у соседней конторы «Эбби нэшнл билдинг сосайати». На другой стороне улицы продавщица снимает решетки с витрин магазина Симеона. Глядя на эту картину, невольно вспоминаешь окруженные крепостными стенами средневековые города, которые так же открывали по утрам свои ворота. Здесь с этого начинается обычный деловой день, причем прочно укоренившийся вандализм приносит городу убытков больше, чем на тысячу фунтов стерлингов.
Немного дальше по улице расположено здание муниципалитета. В приемной, куда выстраиваются длинные очереди жильцов муниципальных домов с многочисленными жалобами и просьбами о ремонте, тоже установлена прочная решетка, отделяющая служащих от посетителей. Она была бы более уместна в зоопарке, но, как утверждают власти, иначе невозможно оградить персонал от гнева просителей. Пожалуй, трудно найти более наглядное свидетельство непроходимой пропасти, которая разделяет общество и должностных лиц.
Между тем Керкби находится не за тридевять земель, а рядом с Ливерпулем. Фактически это его город-спутник. Другое дело, что Ливерпуль постарался отгородиться от Керкби зеленым поясом, рекой Альт и необходимостью платить 35 пенсов за проезд на автобусе. На плане городок выглядит весьма заманчиво: прямые улицы, большие незастроенные участки между домами. И все-таки, просуществовав четверть века, Керкби так и не стал городом, единым целым, хотя в нем налицо все внешние атрибуты такового: проезды, улицы, дома-башни. Он мог бы служить символом унылой безликости, если бы не одна его характерная черта — вандализм. Им, подобно библейской чуме, поражен каждый седьмой дом. Впрочем, с первого взгляда этого не скажешь. Красные стены домов. Модернистские церкви с уже вышедшими из моды острыми шпилями, похожими на слишком длинно заточенные карандаши. Одноэтажные школьные здания посреди просторных участков, напоминающие горные приюты для туристов. Словом, город как город. И только традиционные пабы выглядят настоящими блокгаузами со своими крохотными зарешеченными оконцами и колючей проволокой на крышах.
Название города «Керкби» на староанглийском значит «церковная деревня», причем она внесена еще в земельную опись, составленную при Вильгельме Завоевателе в 1086 году. В начале 50-х годов, когда Ливерпуль начал перекачивать сюда избыточное население, здесь жило всего три тысячи человек. Конечно, никто тогда и не думал о строительстве «города благоденствия» для ливерпульских бедняков. Просто нужно было расчистить тамошние трущобы, и поэтому семьи, жившие в страшной скученности в районе Скотленд-роуд, без долгих разговоров стали переселять в Керкби. За девять лет здесь было выстроено 10 тысяч домов, а население нового города выросло до 60 тысяч человек. Однако для подавляющего большинства жизнь здесь не стала лучше. Те, кто раньше тщетно обивал пороги биржи труда в Ливерпуле, остались безработными и в Керкби. Ведь переселенцы принадлежали к рабочему классу, среди них не было ни учителей, ни адвокатов, ни врачей. Единственное предприятие — старая фабрика, выпускавшая военное снаряжение во время войны, — могло обеспечить постоянной работой лишь очень немногих.
