— Хорошо тут у вас. И земля, видно, щедрая! — обратилась Марьям к старушке, чистившей в тени хижины земляные орехи, ссыпанные в высокую кучку.
— Земля неплохая, да только захочет — одарит, захочет — разорит. Ведь она сама себе хозяйка. А у нас сил не хватает, чтобы с ней справиться, — вздохнула женщина.
— Как же так? Вам же правительство семена, удобрения дает...
— Верно, дает. Да разве лишь в этом дело? Надо бы по-новому землю обрабатывать, да не знаем как... Слышно, есть машины, а у нас старые «дабы» только. — Женщина показала на мотыгу с отполированной ладонями рукояткой. И опять принялась быстрыми движениями шелушить ореховую скорлупу.
Марьям даже растерялась от того, с какой горечью сказала это старая крестьянка.
— Так ведь учиться никогда не поздно, — наконец нашлась она. — Сегодня в деревне открываются курсы ликвидации неграмотности. Вечером приходите на первое занятие.
— Приду, непременно приду! — неожиданно обрадовалась старушка.
На первый раз расположились возле хижины, где остановилась Марьям Бобо. Девушка приладила на подставке классную доску, принесенную из школы в соседней деревне, взяла мел. Крестьяне и крестьянки полукругом расселись на земле, положив на колени розданные учительницей тетрадки. Марьям раньше казалось, что вести уроки дело простое — все получится само собой. Но теперь она почувствовала невольный страх: многие из пуэловцев были в два-три раза старше ее, шестнадцатилетней девчонки. С чего же начать?
И тогда Марьям поступила так, как ее первая школьная учительница: аккуратно вывела на доске начальную букву алфавита...
Основы грамоты давались пуэловцам нелегко. Крестьянские пальцы, привыкшие к мотыге, с трудом выводили в тетрадях буквы и слова. Марьям допоздна засиживалась с отстающими. Приходила днем на плантацию и проводила занятия, когда крестьяне садились передохнуть. Много хлопот доставил Марьям кряжистый, угрюмоватый Диоп Отра. После трех уроков он передал через соседа, что заболел. Велико же было удивление Марьям, когда она встретила «хворого» на окраине деревни, бодрым шагом возвращающегося с плантации. Завидев девушку, Диоп Отра шмыгнул в проулок между казами. Сколько ни пыталась учительница поговорить со своим «трудным» учеником, ничего не получалось: дома говорили, что Диоп в поле, а когда Марьям ходила на плантацию, он, завидев девушку, нырял в заросли, только ветки трещали.
Жена Диопа, управившись по хозяйству и с уроками, шла в поле помогать мужу. Когда Марьям попросила у нее платье, та поняла замысел с полуслова.
