Городок Туге находится в самом центре плато Фута-Джаллон — «Отца вод», где начинаются многие крупные реки Западной Африки. И жители Туге первыми из гвинейцев-горожан видят утром солнце. Гордятся они и другим. Хотя Туге городок провинциальный, отсюда вышло немало людей, которые прославились на всю Гвинею своими замечательными делами. И самая молодая среди них Марьям Бобо, о которой я услышал еще в Конакри.
А познакомились мы в «Артеке».
...В тот день Мамаду Сума, секретарь городского комитета организации «Молодежь африканской демократической революции Гвинеи», был занят: предстояло закончить отчет о работе комитета за прошедшие полгода. И когда в его тесный кабинет заглянула девятиклассница Марьям Бобо, одна из лучших активисток, секретарь встретил ее без обычной улыбки.
— Скажи, Мамаду, плакаты мы в городе расклеивали? — едва войдя, выпалила она.
— Да, — кивнул Сума.
— Средства в помощь патриотам Южной Африки и Зимбабве собирали?
Секретарю оставалось лишь еще раз кивнуть головой.
— А как же с призывом нашего президента Секу Туре: «Долг каждого грамотного гвинейца — научить других читать и писать»? Ведь мы, молодежь, учимся в школе. А разве бороться с неграмотностью взрослого населения не наша задача? Знаешь пословицу: «Тот, кто работает без знаний, работает без пользы»?
— В Туге мы уже открыли курсы для взрослых.
— А в провинции?
— Лет через пять-шесть и туда доберемся. Пока преподавателей не хватает.
— Но почему бы нам, старшеклассникам, за это дело не взяться? Я уже девятый заканчиваю, скоро каникулы, — настаивала Марьям.
— Ну что ж, поговори с ребятами. Собирай еще добровольцев, комитет вас поддержит...
Через несколько дней по предложению Марьям состоялось общегородское собрание старшеклассников Туге. Решение было единогласным: во время каникул поехать в деревни обучать крестьян. Марьям выбрала Пуэлу.
...Деревенский глашатай в обвисшей на худом старческом теле фланелевой рубашке и выгоревших шортах не сразу понял, чего хочет от него эта стройная худенькая девушка в легком платьице, сошедшая с рейсового автобуса. А когда понял, то перехватил у Марьям ее ношу — две толстые пачки книг и тетрадей и почтительно проводил к одной из хижин. Потом отправился известить о ее приезде работавших в поле крестьян. Марьям решила осмотреть деревню.
Пуэла прилепилась к восточному склону небольшого холма, окруженного со всех сторон плантациями маиса, сорго, батата, земляного ореха. У подножия холма пасся скот, за деревьями проглядывала другая деревенька. Марьям, ни разу так далеко не уезжавшей из города, многое тут было в диковинку: и одинаковые, как близнецы, «казами» — круглые, с коническими соломенными крышами хижины, и деревянные ступы, в которых женщины толкли зерно, и навес над огромным тамтамом с туго натянутой слоновьей кожей. Наступил сезон дождей, но в день приезда Марьям было ясно и солнечно. В лазурном небе, распластав крылья, парили птицы. Непривычная тишина и прогретый воздух навевали дремотную истому.
