Однажды, вооруженный пятисотмиллиметровой «пушкой», я подсмотрел переправу зайцев через речку. Услышав рокот снегоходов, поднимавшихся в гору, зайцы пришли в неописуемое волнение. Мчались друг другу навстречу с обоих берегов и прыгали со льдины на льдину. Устроившись за вывороченным корневищем, метров с двадцати я снимал зайцев, истратил всю пленку, уверенный, что делаю редкостные кадры, а обернувшись, увидел в трех шагах от себя роскошного белого великана. Косой нервно дергал губой и смотрел куда-то мимо, будто прятался за мной, как за пеньком.
К вечеру приезжали охотники с добытыми оленями. Слава Мельников усаживался взвешивать мышиные надпочечники или принимался потрошить добытых кукш. Везло всем, кроме Громова — «волчатника», как мы звали его меж собой. За это время все умудрились повстречаться с волками, а Громов пока лишь читал их следы.
— Удивительно интересное и не до конца познанное существо — волк, — рассуждал он. — До чего же пластичный вид! Ведь, если вдуматься, человек его преследует и уничтожает всю свою сознательную жизнь.
Сколько за это время исчезло с лица земли животных, а волк живет!
Громов долгое время работал в Сихотэ-Алинском заповеднике. Он был хорошо знаком с волчьей породой, но здешние волки, оказывается, не походили на дальневосточных. Те, к примеру, выгоняли жертву на открытое место — реку, озеро. Задрав животных, переходили на новое место. Здесь же они не устраивали подобных расправ. Борис Павлов рассказывал, что лишь однажды ему довелось видеть, как волк преследовал оленя по озеру. Но походило это скорее на забаву кошки с мышью. Серый нагонял оленя, прыгал на шею, но то ли олень увертывался, то ли волк оказывался недостаточно ловким, преследование продолжалось, пока волк не заметил людей и не повернул обратно. Первого своего волка в Путоране Громов повстречал на восемнадцатый день неустанных преследований. Он вошел в избу радостный, зачерпнул ковш воды и, не раздеваясь, сел на лавку:
— Целых сорок минут наблюдал! Красивый зверь, умный, живой. Интересно наблюдать, как он идет, будто каждый раз новую задачу решает. Большой, светло-серый, с подпалинами. Я так схоронился, что испугался — вдруг на меня выйдет и придется стрелять. И он словно услышал мою просьбу, постоял, посмотрел и пошел прочь.
Солнце неожиданно стало пригревать так сильно, что на озере появились большие лужи.
— Все, — сказал Пилатов, — на вершину отъездились, «Буран» не пройдет по такому снегу.
