Она была похожа на украшенных филигранным серебром восковых мучениц, язвы и драгоценности которых созерцают в своих кельях испанские монахини.
Отец был одет элегантно, ко от слез на его лице размазались румяна. Он подошел ко мне неровным шагом, взял меня за руку, подвел к девочке и тоном умоляющего ребенка спросил:
— Ведь правда, она совсем не изменилась с тех пор, как вы ее видели? Это было в тот день, когда она забросила свой… как бы это сказать?., свой мяч на… как бы это сказать?., на дерево. Это моя дочка; правда, ей лучше?..
Мы шли рядом; я изо всех сил старался успокоить бедного старика. Но я сам был очень огорчен. Мы молчали, как вдруг больная девочка вскрикнула:
— Мама! Мама!.. Хочу к маме!..
Отец задрожал всем телом и ничего не ответил.
— Хочу к маме! — плача, твердила девочка.
Тогда отец простер руки и возвел глаза к небу, словно призывая его в свидетели незаслуженного несчастья.
Мы молча шли за коляской; она остановилась в еловом леску. Гувернантка опустила верх, и мы заметили, что девочка испугалась чего‑то невидимого для нас. Я пытался развлечь ее цветами и песнями. Мне это удалось. От свежего воздуха она слегка оживилась. Она приподняла голову. Через час ее щеки были почти розовыми.
Когда стало свежо и надо было отвезти девочку обратно в замок, отец пожал мне руку и пробормотал:
— Благодарю вас! Мне бы хотелось… быть вам полезным. Я — граф Морен.
Граф Морен! Я остолбенел.
В свою очередь я пробормотал:
— Граф Морен? Кандидат в депутаты?..
— Тс — с… тс — с… тс — с, этот… как бы сказать?., префект выдвигает мою кандидатуру. Он говорит, что я единственный… как бы это сказать?., кандидат, угодный правительству, имеющий… как бы это сказать?., шансы на… успех. Но я категорически… отказываюсь от всякой… кандидатуры. Я не хочу, не могу оставить этого ребенка. Наш… как бы это сказать?., император поймет, что я не могу. Эта девочка одинока… понимаете… одинока… ее… как бы сказать?., ее мать…
Я бы охотно признался в моих ошибках и проступках по отношению к нему, но решил, что у него не хватит сил выслушать такое признание.
Г — н Веле был избран; он получил на 362 голоса больше, чем граф Морен. После выборов я вернулся в Париж. Я жил там уже около трех месяцев, как вдруг ко мне явился Фонтане.
— Ну, дружок, — сказал он, — значит, ты опять наделал глупостей? Хорошенькие рассказывают о тебе истории; но я знаю, с тобой ничего не поделаешь. Я тебя знаю; я твой старый товарищ, я понимаю, ты скорее слабовольный, чем злой. Но, между нами, ты виноват, очень виноват. Так не начинают карьеру.
