Я спросил у Ипатыча, почему ложка светится, когда поднесёшь ее к огню. Такое впечатление, что она отлита из воска.
— Видимо, особую краску применяете?
— В олифе все дело, — веско пояснил мастер. — В олифе да в березовом соку, что внутри дерева живет. Вот тебе и прозрачность!.. А олифа в прежно время — ой какая была! Из конопляного семени ее получали, много тогда конопли сажали. Сушили семя, толкли, месили, выжимали. А как выжмут, на печь ставят. А чтоб узнать, готова олифа аль нет, глухариное перышко туда бросали. Свернется перо — значит, порядок...
О том, когда возник промысел в деревне, старик уже не помнил.
— С отцов-дедов повелось, — сказал он неопределенно. — Как знаю себя — все режем и пишем. Прежно-то в Замежной семнадцать тысяч штук в год производили. Жили-то, вишь, бедно, вот и старались лишнюю копейку заробить. А нынче что... повывелись нынче мастера. Один вот остался. Как перст. Курносая, быват, заглядыват, снежки в окна пускат. Зовет...
За разговорами не заметили, как зашелестел дождь по крыше. Ипатыч поспешил во двор прикрыть брезентом березовые полешки, чтоб зря не мокли. А я вспомнил невеселое северное присловье: дождь — что гость: если утром пришел, то долго не задержится; а если к вечеру нагрянет, обязательно ночевать останется.
Низкие угрюмые облака занавесили весь горизонт. Дальние леса за рекой, избы, амбары, озябшие тракторы на полях — все растворилось в неподвижной туманной слякоти. Черная, прижатая тяжестью свинцового неба Замежная выглядела унылым островком среди распутицы и ненастья.
Утром дождь продолжался, и оптимизма у меня заметно поубавилось: хотелось увидеть Филяшову гарь, где мастер ищет материал для ложек — ладные, гладкоствольные березки, да в мокром, сыром лесу не разгуляешься.
Ипатыч тем временем готовил завтрак из перлового концентрата. Он влил в кастрюлю простокваши, подсолнечного масла, остатки вчерашнего супа, добавил перцу, зеленого лука, соленых грибов, разогрел на плитке, и мы стали уписывать за милую душу. Крепкое было угощение, с фантазией.
— Ну как? — спросил хозяин, облизывая ложку. — Порядок?
— Порядок! — согласился я.
Мы сообща помыли посуду, подмели пол, и старик засел за работу. Распилил полено по длине ножки, расколол, обтесал, закруглил и длинным резцом стал «выкапывать» ямку. Руки его двигались легко и проворно, как два слаженных механизма. Ложки росли на глазах, как грибы, ложась аккуратными рядками вдоль скамьи.
