Аризонская пустыня сложена из коричнево-красного плитняка. Будто землю эту калили в огне и потом остудили, чтобы снова нагреть — уже солнцем. Камень слоится. Индейцы из этих чешуек строят приземистые жилища. Ничего, кроме мусора, нет возле этих убогих домов, похожих на эскимосские иглу. Они сливаются с общим тоном пустыни, и если бы не дымок, с дороги их даже и не заметить.
Аризонские сланцы источены ветром, глубоко пропилены водами, бегущими во влажный сезон с отрогов Скалистых гор. Этих пропилов-оврагов тут множество. Самый большой из них — Гранд-Каньон, расположенный в северной части пустыни, где влаги уже хватает лесам — пахучим, смолистым, сухим, как порох, готовым воспламениться даже от искры, рожденной ударом камня о камень.
К востоку от Аризоны лежат пустыни штата Нью-Мексико. Туристские карты этот район помечают рисунком радуги или палитрой красок, напоминая: именно тут лежат знаменитые «окрашенные пустыни». Любой путешественник в этом месте свернет с магистральной дороги — увидеть разливы желтых, сиреневых, красных, розовых, синих и черных холмов со всеми оттенками цвета. Мы так, увы, поступить не могли — маршрутное предписание повело нас на север...
С пустыней обычно связано чувство страха. Но тут на хороших дорогах ничто путнику не грозит. Однако положение резко изменится, если оставить бетон и двигаться целиной. Даже для очень смелых людей на вездеходах и с запасом воды эти затеи кончались печально.
Особо зловещей нам показалась пустыня Мохаве в Калифорнии. Это было самое жаркое место и самое пустынное из всех, какие мы проезжали. Солнце не оставило тут ни единой капли воды. Желто-бурый песок с пятнами черных холмов. Мутноватый от жары воздух и что-то похожее на озера у горизонта. Жестоко обманулся бы тот, кто не знает, что такое мираж. Озер тут нет. Природа только в насмешку дразнит глаза блеском воды и призрачной тенью. Сахара могла бы взять в сестры эти встающие друг за другом перекаты мертвой земли. В Неваде открытые окна помогали нам освежиться рожденным скоростью ветерком. Тут, в Мохаве, это не удается — жар паровозной топки ударяет в лицо. Единственный выход — закрыться плотнее и включить кондиционер. Но двойную нагрузку даже очень мощный мотор выносит недолго, приходится выключать, и машина сейчас же становится частью пустыни. Апельсины, припасенные на дорогу, нагрелись, жевать их противно. И все же влага нужна...
Район рекордной жары — Долина смерти лежит чуть севернее нашей дороги по Мохаве. 57 градусов! Это всего лишь на один градус ниже самой горячей точки Земли, лежащей на севере Африки, в Ливии. Речь идет о температуре воздуха. Земля нагревается много сильнее — до 90—93 градусов!
